2004年10月14日，当那一顶沉甸甸的王冠递过来时，51岁的西哈莫尼心里估计只想骂娘。
这真不是凡尔赛。
看看这父子俩的反差就知道了：老爹西哈努克，一生娶了6个老婆，甚至包括自己的亲姨妈，生了14个孩子，活得像团烈火；儿子西哈莫尼，光头、独身、没谈过恋爱，是个沉迷芭蕾舞的艺术家，活得像杯温开水。
谁也没想到，正是这个最不想当国王、也最不像国王的人，成了柬埔寨动荡历史后的最后一张底牌。
而他继位后做的第一个决定，直接让所有人破防——这辈子，绝不结婚。
这一家子的故事，简直就是把《权力的游戏》和《甄嬛传》揉碎了，再撒上一把带血的胡椒面。
要读懂这父子俩的差异，咱得先把时钟拨回1941年。
那时候的柬埔寨王室，其实是个巨大的火药桶。
王室内部裂变成了两大派系：诺罗敦家族和西索瓦家族。
这就好比以前夺嫡，表面笑嘻嘻，背地里为了王位争得你死我活。
法国殖民者当时算盘打得精，选了西哈努克这个18岁的小伙子。
为啥？
因为他爹是诺罗敦家族的，妈是西索瓦家族的，两边都不得罪。
再加上这小伙子看着贪玩好色，肯定是个听话的傀儡。
但这帮法国人看走眼了。
西哈努克虽然年轻，但他在搞"血统闭环"这事儿上，展现了惊人的天赋。
既然两大王族斗得厉害，西哈努克想出的办法简单粗暴：娶。
在现代人眼里，近亲结婚是禁忌，是要被戳脊梁骨的。
但在当时的柬埔寨王室，这是政治联姻的最高级形式。
西哈努克的婚史堪称炸裂：他先娶了年轻的舞蹈演员甘霍，结果被王室逼离了；转头就娶了前国王的女儿蓬珊莫尼——按辈分，这是他亲姨妈；还没完，他又娶了蓬珊莫尼的同父异母妹妹莫尼盖珊——还是姨妈。
后来，他又娶了青梅竹马的表妹诺丽亚。
你以为他是单纯的好色？
不全对。
在那个风雨飘摇的年代，通过这种极端的联姻方式，他将两大王族的血脉死死地缠绕在自己身上。
对于帝王来说，卧室从来不仅仅是睡觉的地方，那是巩固权力的第二战场。
就在父亲忙着在政治和情场上纵横捭阖时，1953年，西哈莫尼出生了。
他的母亲莫尼克是西哈努克的第六任妻子，也是唯一的真爱王后。
这位混血美女凭借惊人的美貌和智慧，终结了西哈努克的猎艳生涯。
含着金汤匙出生的西哈莫尼，本该是个无忧无虑的纨绔子弟。
但他偏偏是个异类。
他对权立毫无兴趣，反而对舞台有着近乎痴迷的热爱。
9岁就被送去捷克布拉格学芭蕾，这一去就是十几年。
在布拉格的练功房里，他不是王子，只是一个挥洒汗水的舞者。
如果剧本照常发展，他大概率会成为一名优秀的芭蕾舞教授，在巴黎度过优雅的一生。
但历史没有如果。
1975年，红色高棉掌权。
正在国外的西哈莫尼被一封假电报骗回了金边。
那电报上说"父王病重"，结果一下飞机，迎接他的不是鲜花，而是黑洞洞的枪口。
接下来的三年，是所有柬埔寨人的噩梦，也是西哈莫尼一生的梦魇。
曾经热闹非凡的王宫变成了死寂的囚笼。
西哈努克一家被软禁在宫内，与世隔绝。
虽然他们保住了性命，但外面的消息偶尔传进来，每一个字都滴着血：西哈努克的另外5个儿子、14个孙子，在这场浩劫中被残忍杀害。
有些兄弟姐妹，前几天还在花园里奔跑，几天后就成了名册上的一个红叉。
这种极端的恐怖和丧亲之痛，给年轻的西哈莫尼留下了难以磨灭的心理创伤。
他亲眼目睹了所谓"皇家血统"在暴力面前是多么脆弱，也亲眼看到了父亲那些因政治联姻而生的兄弟姐妹们，是如何因为这个身份而惨遭横祸。
很多人猜测西哈莫尼后来为何不婚。
有人说是性取向，有人说是为了艺术。
但在我看来，这三年的囚徒生涯才是根源。
如果你亲眼见过血脉带来的不是荣耀而是屠刀，你或许也会对"传宗接代"这件事产生深深的恐惧。
1993年，柬埔寨恢复君主立宪制，老狮子西哈努克复位。
但到了2004年，82岁的老国王累了，想退休。
接班人成了大问题。
按理说，王位怎么也轮不到西哈莫尼。
他前面还有个同父异母的哥哥拉那烈亲王。
这位哥哥很像父亲，热衷政治，甚至当过第一首相，手里有兵有权。
但也正因为他太热衷政治，和当时的实权人物洪森闹得水火不容。
如果拉那烈继位，柬埔寨政坛势必又要掀起血雨腥风。
这时候，所有人的目光都投向了躲在巴黎跳舞的西哈莫尼。
他干净，在国外几十年，没在柬埔寨政坛这潭浑水里趟过，没有仇家；他温和，也是西哈努克和莫尼克王后的嫡子，血统纯正。
这是一个各方势力都能接受的"最大公约数"。
于是，51岁的单身汉西哈莫尼，被硬生生架上了王位。
登基后的西哈莫尼，做了一个让全世界王室都看不懂的操作：他宣布把自己"嫁"给国家。
没有后宫，没有选妃，没有私生子。
这在传统观念里是不可接受的——国王不生孩子，以后王位传给谁？
但西哈莫尼非常清醒。
他知道，现在的柬埔寨，不再需要一个像父亲那样强势、多情、把国家当家产的封建君主。
这个国家受够了动荡，受够了强权人物的博弈。
人民需要的，是一个符号。
一个慈悲、安静、没有任何攻击性的符号。
他把所有的时间都花在了下乡巡视上。
他不像父亲那样发表慷慨激昂的演讲，他只是弯下腰，握住农民满是泥土的手，安静地听他们诉苦。
在那些瞬间，人们忘记了他是一个国王，只觉得他像一位修行的僧侣。
至于王位继承？
柬埔寨早已修改了宪法。
国王不再是父死子继，而是由王位委员会从王族后裔中选举产生。
也就是说，西哈莫尼不仅不需要生儿子来继承大统，他的"无后"，反而彻底切断了围绕继承权可能产生的宫廷内斗。
这或许是他对这个国家最大的温柔。
从西哈努克到西哈莫尼，不仅是父子两代人的交接，更是一个时代的谢幕。
老国王西哈努克用6次婚姻、复杂的血缘网，试图在乱世中维系权力的尊严，他活成了一部波澜壮阔却又充满争议的史诗。
新国王西哈莫尼则用终身不娶、孑然一身，在这个和平年代诠释了什么是现代君主的责任。
他像是一个从历史废墟中走出来的隐士，用最平静的方式，抚平着这个国家过去的伤痕。
若说父亲是一团火，烧尽了所有的爱恨情仇；那儿子就是一汪水，虽无声，却能滋润这片干涸的土地。
72岁的西哈莫尼依然单身，没有子嗣，眼神里总带着一股淡淡的忧伤。
参考资料：
热门跟贴