三国最颠覆的武将：正史说他腰粗3米，游戏里却成了吃货|三国(电视剧)|三国志|曹操|正史|许褚|马超

在大多数人的固有印象里，古代武将就该是身姿挺拔、肌肉线条分明的模样。毕竟冷兵器时代，一把武器动辄几十斤，没有结实的臂膀和灵活的身手，怎么在战场上冲锋陷阵、斩将杀敌？但三国乱世偏偏藏着一个“异类”，他就是“虎痴”许褚，这位曹操的贴身保镖，以勇武闻名天下，却是正史明确记载的“臃肿”胖子，还在千百年的艺术演绎中，被不断赋予新的标签。

许褚，字仲康，谯郡谯县人，和曹操是同乡，这层渊源或许也为他后来成为曹操心腹埋下了伏笔。在民间流传的三国二十四名将排名里，“黄许孙太两夏侯”中的“许”，指的就是他。能与黄忠、孙策、太史慈等猛将并列，足见其武力值在世人心中的分量。而真正让他名留青史的，不仅是过人的勇猛，还有那令人惊叹的体型和忠心耿耿的品性。

陈寿在《三国志》中向来惜墨如金，很少刻意描写人物的外貌体型，但写到许褚时，却特意留下了“长八尺余、腰大十围、容貌雄毅、勇力绝人”的记载。按照汉代的度量标准换算，八尺有余大约是185厘米的身高，而“腰大十围” 更是惊人，折算下来腰围将近3米，就算是现代的两百斤大力士，也难有这样的维度。

不过结合许褚常年征战、屡立战功的经历来看，这“腰大十围”更可能是一种夸张的形容，突出他膀大腰圆、壮硕无比的体态，大概就像我们熟悉的洪金宝、马东锡那样，是肌肉与体量兼具的猛男，而非单纯的肥胖。

许褚的勇猛，从早年的事迹中就可见一斑。东汉末年天下大乱，贼寇四起，许褚为了保护宗族乡亲，聚集了数千人修筑防御工事坚守。后来粮食匮乏，他就想出用牛和贼寇交换食物的办法。可当贼寇来牵牛时，那头牛却突然挣脱缰绳往回跑，许褚见状二话不说，冲上去单手倒拽牛尾，硬生生拉着牛走了一百多步。贼寇们被这惊人的神力吓得魂飞魄散，哪里还敢要牛，仓皇逃窜而去。这一幕恰好被率军路过的曹操看到，曹操当即惊叹不已，称赞他是“吾之樊哙”，将其收为己用，让他担任自己的贴身护卫，相当于“保安大队长”。

追随曹操之后，许褚的忠心和勇武更是发挥到了极致。征讨张绣时，他率先登城，亲手斩杀数千敌军；官渡之战中，谋士徐他等人密谋刺杀曹操，被警惕性极高的许褚察觉，当场将叛党诛杀；最经典的莫过于潼关之战，曹操与马超、韩遂单独会面，马超本想凭借自己的武力生擒曹操，可当他看到曹操身后的许褚，见其眼神凌厉、气势逼人，竟吓得不敢动手。可以说，曹操多次能化险为夷，许褚功不可没，若是没有这位忠心耿耿的护卫，三国历史或许都要改写。

不过有意思的是，尽管正史对许褚的体型有明确描述，但后世的艺术创作却各有各的解读。老版《三国演义》中，许褚裸衣战马超的片段堪称经典，剧中的许褚演员虽然膀大腰圆，颇有壮汉风范，但距离“腰大十围”的夸张描述仍有不小差距。或许是考虑到过于肥胖的形象在战场上不够美观，又或许是受传统戏曲的影响，老版三国还是偏向于将他塑造为传统认知中的猛将模样。

到了《新三国》，许褚的形象又发生了转变。扮演者郭涛在体型上并无特别之处，导演反而着重突出了他“虎痴”中的“痴”，将其演绎成一个憨厚耿直的“憨憨”。这种设定虽然贴合了“痴”的特质，却弱化了正史中那种威慑力十足的壮硕感，也让不少观众觉得与想象中的许褚相去甚远。

而在漫画领域，许褚的形象更是花样百出。在《火凤燎原》中，许褚被设定为董卓军师许临之子，一生都在为父报仇，追杀仇人燎原火。他的造型十分独特，头戴奇怪的帽子，还戴着遮住大半张脸的口罩，神秘感十足。从身形上看，虽然没有达到“腰大十围”的程度，但比起漫画中的其他武将，还是壮了整整一圈，依旧延续了壮硕的特征。

要说最贴合正史“腰大十围”描述的，还要数光荣公司的《真三国无双》系列。作为以华丽和夸张著称的游戏，光荣自然不会放过这种极具辨识度的特征。游戏中的许褚，拥有在所有三国武将里名列前茅的腰围，甚至能和以肥胖闻名的董卓不相上下。不仅如此，光荣还为许褚添加了“吃货”的设定，他的个人关卡和战役大多与粮食相关，再配上肥头大耳、大腹便便的形象，显得格外憨厚可爱。

这种憨憨胖子的设定意外地深受玩家喜爱，后来一些不追求严肃历史的三国游戏，也纷纷沿用了这一形象。而日本的文化创作者对许褚的胖子设定更是格外执着，韩国作家李学仁编剧、日本漫画家王欣太作画的《苍天航路》中，许褚就是一个憨厚耿直的胖子。这部漫画的连载时间早于《真三国无双》，有不少人猜测，光荣在设计许褚造型时，或许也借鉴了这部漫画的灵感。

其实，三国角色的形象演变本身就是一个有趣的过程。由于没有真实照片流传下来，同一个武将在不同时代、不同作品中往往有着截然不同的模样。就连光荣公司，也为许褚设计了《真三国无双》和《三国志》两种风格的造型。有人觉得游戏中的许褚过于夸张，脱离了历史原型；也有人认为，这种设计虽然未必形似，却抓住了许褚的神髓。

仔细想想，许褚的“痴”其实是一种难得的品质。在那个尔虞我诈、人心叵测的乱世，他忠心耿耿、直言不讳，不懂圆滑变通，却始终坚守着自己的道德底线。这种 “痴” 不是愚蠢，而是一种纯粹的忠诚和执着。光荣将他设计成一个憨厚耿直的大胖子，恰好凸显了他不拘小节、一根筋的性格特质，从精神内核上来说，反而比单纯追求外形相似的创作更加传神。