1955年，那是个敲锣打鼓的好日子。
授衔仪式刚结束，大伙儿正忙着互看肩章、哈哈大笑呢，角落里却蹲着个刚挂上中将牌子的将军，哭得那叫一个惨。
这位爷叫林维先。
他不是高兴过头了，是在替人不值。
让他破防的，是老战友罗厚福肩上的牌牌——大校。
在那个将星乱闪的年代，大校是不低，可放在罗厚福身上，这就跟拿金碗装白开水一样，差点意思。
这一哭，哭的不光是军衔，更是那段回不去的玩命岁月。
这事儿说起来，得扯出一支快被遗忘的部队——鄂西北军区。
你现在翻军史，这名号就跟流星似的，划一下就没了，存在甚至不到半年。
但这半年，那是真·地狱模式。
1946年秋天，中原突围刚打完，为了在敌后插钉子，上面批准成立了这个军区。
这班底有多豪华？
说出来吓死人。
司令员兼政委是王树声，也就是后来的开国大将；副手有三个：刘昌毅、罗厚福、张才千。
咱们现在看来，这就是个“全明星阵容”。
但这四个人当年在一张破桌子上啃红薯开会的时候，谁能想到九年后差别能这么大？
王树声大将没跑了，刘昌毅和张才千那都是有名的猛人，两颗金星的中将也是板上钉钉。
唯独老二副司令罗厚福，最后落了个大校。
这真不是罗厚福不行，是那个叫“1946年冬天”的鬼门关太难闯。
那时候的鄂西北，就是个巨型绞肉机。
国民党那边疯了似的，调了六个整编师，十万大军把这一小块地方围得像铁桶。
罗厚福手里有什么？
满打满算两万人，大半还是中原突围后累得只剩半条命的疲兵。
这哪是打仗啊，纯粹是绝境求生。
你想想，大冬天的，深山老林，没吃的没喝的，连颗子弹都得数着用。
伤员只能藏山洞，战士们穿着单衣在雪地里跑。
在那种连耗子都存不下粮的绝境里，活着本身就是一种胜利。
那种压力，现在的年轻人根本想象不到，足以把任何正常人逼疯。
最后没办法，为了保住种子，军区被迫撤销，主力转到外线。
这虽然是战略转移，但对于带兵的人来说，那种把部队打散了、编制搞没了的痛，是一辈子的疙瘩。
也就因为这一撤，罗厚福的履历上算是吃了“暗亏”。
部队打散重组，职务变动频繁，等到后来论功行赏算“山头”和“职务”硬指标的时候，他就显得有点尴尬了。
但你要以为罗厚福是个混子，那可就大错特错了。
翻开这老爷子的履历，资历老得能把人吓一跳。
他也是苦出身，小时候家里穷得揭不开锅，被送去学石匠。
那年头的学徒工，基本不被当人看，师傅非打即骂，连口饱饭都不给。
罗厚福硬是凭着一股子倔劲逃了出来，流浪的时候撞上了红军。
从那天起，这块石头算是找到了自己的山头。
他在红军时期就是个狠角色。
1930年，多少人还没摸过枪呢，他已经是游击师的师长了。
那个年代的师长，含金量那是杠杠的。
最绝的是红军长征那会儿，主力都走了，留下来的人那是真正在鬼门关跳舞。
罗厚福就是其中一个。
他在没有任何后援的情况下，带着队伍在山里打了整整三年游击。
敌人拿老百姓的命要挟，封山烧山，他带着弟兄们像野草一样，火烧不尽，风吹又生。
这三年，他没睡过一个安稳觉，硬是把革命的火种给护到了抗战爆发。
到了抗战，他在江汉平原那是如鱼得水，把日本鬼子和伪军耍得团团转。
当地老百姓提起罗厚福，那是竖大拇指的。
这也是为什么后来搞鄂西北军区，上面点名要他当副司令——因为这地界儿他熟，他是这里的“活地图”和“定海神针”。
那问题来了，这么牛的一号人物，咋就只评了大校？
这事儿吧，复杂。
一方面是1955年那会有硬杠杠，主要看当时的职务。
鄂西北军区撤了以后，罗厚福虽然也参加了淮海战役这些大仗，但在大兵团作战的指挥位置上，确实不如那些一直带主力纵队的显眼。
另一方面，据说在有些历史问题的认定上，当时可能有点小争议或误解。
那个特殊的年代嘛，这种事儿不少见，也就稍微影响了评级。
但这事儿最让人服气的，还是罗厚福本人的态度。
你看林维先都哭成泪人了，觉得老战友受了天大的委屈。
可罗厚福呢？
淡定得像个没事人。
他没去找组织闹，也没在家里发牢骚，老老实实穿上大校制服，该干嘛干嘛。
在他心里，想想那些倒在长征路上的兄弟，想想那些埋在鄂西北大雪里的战友，自己能活到建国，能看见五星红旗，这已经是赚到了。
我们总觉得“将星陨落”是悲剧，其实像罗厚福这样，明明有当将军的资格，却甘心当块铺路石，这才是真爷们。
甚至可以说，那个大校的肩章，分量比某些金星还要沉。
历史这车轮子滚滚向前，当年的番号早就没了，那场关于军衔的眼泪也干了。
但咱们现在回头看那段日子，别光盯着那些金光闪闪的大将中将，也得记住像罗厚福这样的人。
他们不争不抢，用一辈子的沉默告诉咱们啥叫军人。
那个在1955年痛哭的林维先，哭的哪是军衔啊，那是对一段生死交情的最高致敬。
热门跟贴