一七九六年五月，大清朝野上下都炸锅了。
乾隆老爷子干了一件破天荒的事儿：他把一位异姓大臣追封为“固山贝子”。
这可是爱新觉罗家自己人才有的顶级爵位，按大清祖制，外姓人想都别想。
但这风光的背后，透着一股子渗人的血腥气。
这位受封的主角叫福康安，收到这份殊荣的时候，尸体都快凉了。
他是活活累死在平定苗疆前线的。
如果你这会儿去翻翻他们富察家的族谱，保准吓一跳：这哪是什么豪门家谱，简直就是一份“死亡名单”。
从大学士傅恒，到将军明瑞，再到这个刚死的福康安，富察家最顶尖的几代精英，几乎全都在边疆战场上送了命。
这就很奇怪了。
作为满洲第一外戚，家里甚至出了个孝贤纯皇后，这家人明明可以躺在功劳簿上吃香喝辣，当个太平官不好吗？
为什么像疯了一样，几代人前赴后继地去送死？
其实，这一切的根源，都要扯到八十七年前那个寒冷的正月。
康熙皇帝在大殿上，当着满朝文武的面，给这个家族留的一句“杀人诛心”的羞辱。
没人能想到，就是这句狠话，硬生生逼出了大清最能打的一个“战神家族”。
把时间拨回到康熙四十八年（1709年）正月。
那时候紫禁城里的气氛，紧绷得像拉满的弓弦。
因为废太子胤礽的事儿，朝堂上乱成了一锅粥。
五十五岁的康熙心情差到了极点，看谁都不顺眼。
偏偏这时候，五十七岁的武英殿大学士富察·马齐是个铁头娃。
作为“八爷党”的核心骨干，马齐不仅私底下串联百官保举八阿哥，还在朝堂上公然跟康熙顶牛。
这下可好，据《朝鲜李朝实录》里的八卦记载，当天的场面一度失控。
两个加起来一百多岁的老头子，吵着吵着就动了手——当然了，主要是康熙单方面殴打马齐。
让人没想到的是，马齐挨了打，既不跪地求饶，也不痛哭流梯，反而脖子一梗，袖子一甩，直接转身走了，给皇帝留了个倔强的背影。
康熙彻底炸了。
老爷子气得手都在抖，当场下令捉拿马齐三兄弟。
本来是想杀了了事，但冷静下来一想，富察氏根基太深，杀多了怕出乱子，最后改成了削职夺官。
但在下达处罚的时候，康熙觉得光夺官还不够解气。
他太了解这些满洲贵族的心理了，要想真正惩罚他们，必须打掉这个家族的傲气。
于是，他说出了一句让富察氏几代人都抬不起头的话：
“你们富察家当初是陷害旧主才上位的。
朕问你们，你们族中，可有一人是身历戎行而阵亡者乎？”
这句话太毒了。
真的太毒了。
在崇尚武功的八旗圈子里，这就不光是骂人，这是指着鼻子往脸上吐唾沫：你们家全是靠搞阴谋诡计、耍嘴皮子上位的软蛋，连一个敢在战场上真刀真枪为国捐躯的都没有！
马齐当时就哑火了。
因为康熙说的一点没错，富察家确实是文官起家，缺的恰恰就是那份血染沙场的硬气。
这记耳光，把富察家彻底打醒了。
从那天起，“死在战场上”成了这个家族洗刷耻辱的唯一KPI。
到了乾隆朝，富察家终于迎来了翻盘的机会。
这时候的富察氏已经是皇亲国戚了，乾隆一辈子最爱的女人——孝贤纯皇后，就是马齐的亲侄女。
按理说，有了这层硬关系，富察家的男人们只要在京城喝喝茶、遛遛鸟，这辈子的荣华富贵都花不完。
但康熙当年那句诅咒，就像鞭子一样，几十年来一直抽在他们身上，肉疼。
最先站出来“打脸”先帝的，是皇后的亲弟弟，也是后来大名鼎鼎的傅恒。
很多人对傅恒的印象，估计还停留在《延禧攻略》里那个深情款款的少爷。
但在真实历史上，这家伙是个不折不扣的拼命三郎。
乾隆十三年，大小金川那边打得不可开交，清军损兵折将。
身为户部尚书的傅恒，居然主动请缨要去前线。
当时所有人都劝他：你是皇帝的小舅子，又是宰相级别的高官，何必去那种蛮荒之地冒险？
傅恒没说话。
他心里憋着一股劲，他要用行动证明——富察家的人，能拿笔，也能拿刀。
紧接着就是准噶尔之战、缅甸之战。
傅恒身体底子其实并不好，但他每次都要冲在最前面。
尤其是在征讨缅甸的时候，那地方的热带丛林简直是清军的噩梦，瘴气横行，毒虫遍地。
之前的几任主帅要么战死，要么病死。
傅恒明知去了就是九死一生，依然坚持督师前线。
结果你也猜到了，他在前线染上了恶疾，整个人瘦得脱了相。
班师回朝不到两个月，傅恒就病逝了，年纪还不到五十岁。
他虽然没死在敌人的刀剑下，却是实打实地累死在了征途上。
但傅恒的死，仅仅是富察氏“血祭”的开始。
真正让大清朝野对富察家肃然起敬，甚至感到恐惧的，是著名的黑水营之战和后来的缅甸战役。
这里走出了两位富察家的硬汉：明瑞和明仁。
他们都是当年被康熙羞辱的马齐家族的直系后裔。
明瑞是傅恒的亲侄子，也是乾隆一手培养起来的青年将领，那是真的当亲儿子看。
乾隆三十二年，清缅战争爆发。
明瑞作为主帅，孤军深入敌后。
因为友军配合失误（这在清朝战争史上太常见了），明瑞的部队被数万缅军团团包围在象孔。
这时候，只要明瑞肯突围逃跑，凭借他的身份和乾隆的宠爱，顶多也就是降职罚俸，绝不会有性命之忧。
留得青山在，不怕没柴烧嘛。
但他选择了另一条路。
在拼死掩护大部队突围后，明瑞看着身后像潮水一样涌上来的敌军，想起了祖辈受过的那份羞辱。
他对左右的随从说：“大丈夫当马革裹尸，岂能苟且偷生？”
这位出身高贵的天潢贵胄，冷静地剪下了自己的辫子，让随从带回京城交给乾隆，自己在身受重伤、弹尽粮绝后，于一棵大树下自缢殉国。
当乾隆看到那根带着血迹的辫子时，当场痛哭失声。
老皇帝终于明白，富察家的人是在用命告诉世人：我们不是软骨头。
同样的故事，后来又发生在第二次金川之战。
明瑞的堂弟明仁，身中数枪仍死战不退，最后阵亡。
甚至连家里那个爱喝酒误事的族人奎林，在远征廓尔喀（今尼泊尔）翻越喜马拉雅山的途中，脖子上长了巨大的毒疮。
别人都劝他休养，他却大吼：“大丈夫不能战死沙场，死在床上才是耻辱！”
结果他还真就硬挺着行军，最后果然病死在了军营里。
从康熙四十八年那次“互殴”开始，到嘉庆年间，短短百年间，富察氏家族就像着了魔一样，向战场输送了一批又一批子弟。
我刚查了一下史料，仅马齐之后的两三代人里，就有至少8位核心成员战死沙场或死于军中。
这比例，放在哪个朝代都是吓人的。
这其中最耀眼的，当然还是傅恒的儿子福康安。
这家伙几乎打遍了清朝中后期的所有恶仗：平回乱、定台湾、驱廓保藏。
他这一辈子，基本都是在马背上度过的。
最后，他也是在镇压苗民起义的前线，因为积劳成疾，大口吐血而亡。
死的时候，连家都没回。
乾隆破格封他为贝子，死后追封郡王。
这是大清开国以来，外姓臣子能达到的最高荣耀，也是拿命换来的极限。
回过头来看，康熙当年的一时怒火，竟然产生了如此奇妙的“蝴蝶效应”。
如果没有康熙那句“无一人身历戎行而阵亡”的刻薄话，富察氏或许只是一个擅长权谋的平庸外戚家族，会在权力的温床中，像其他八旗子弟一样，提笼架鸟，逐渐腐朽。
恰恰是这份刻骨铭心的耻辱，逼出了一个满门忠烈的将门世家。
从大漠戈壁到热带丛林，从世界屋脊到台湾海峡，富察家的男人们用鲜血绘制了一张大清鼎盛时期的军事版图。
他们不仅洗刷了祖宗的耻辱，更成了那个时代维系国家统一最硬的一块砖。
历史有时候就是这么吊诡。
康熙帝如果泉下有知，看着紫光阁功臣像里那一排排富察氏的画像，不知是该后悔当年话说得太重，还是该庆幸自己那一骂，竟然骂出了大清王朝最坚硬的一根脊梁。
热门跟贴