爱泼斯坦案此刻像一面裂开的镜子，照得老哥们谁都别想全身而退。
克林顿先被旧事追着跑：照片里他跟爱泼斯坦同机、同趴、同框，画面清晰到连领带花纹都数得清。公关团队火速解释“只是社交”“没踩红线”，可热搜里没人听解释，只信眼球。于是老头怒了，一纸声明把矛头甩向特朗普政府——“选择性泄密”“拿我当挡箭牌”，话里话外：真要大起底，谁先心虚谁知道。
特朗普这头倒显得“温柔”，一句“比尔是我老朋友，不希望他难堪”像给镜头抛了个wink。可媒体隔天甩出飞行记录：他搭“洛丽塔快线”的次数比自家波音757还勤快。嘴上说早已绝交，身体却很诚实——机舱门一关，谁知道聊的是高尔夫还是别的？
两边粉丝立刻开吵：红脖喊“把民主党一锅端”，蓝营回怼“你川也干净不到哪儿去”。吵着吵着，大家发现热搜词条每隔48小时就换一次主角，像轮流值班。没人再提受害者名单，也没人追问岛上到底发生了什么——选票面前，真相成了可替换的零件。
小道消息说，共和党幕僚早把“爱泼斯坦+克林顿”做成幻灯片，准备2026中期选举循环播放；民主党也不傻，连夜剪好了“特朗普航班合集”，就等对手先出拳。两边都把女孩们的证词当成拼图，拼出自己想要的恶魔形状。
最吊诡的是，当年负责调查的部分检察官如今成了电视评论员，镜头前一句“案件仍在推进”，镜头后广告一响，先卖起了自家新书。正义在预告片里，正片全是广告。
有前FBI探员匿名吐槽：卷宗被标注“仅限高层查阅”，理由是“保护国家形象”。翻译成人话就是——谁官大谁先挑，哪块拼图能丢，哪块得留，全凭选情。
最惨的还是受害者家属。一个母亲对记者说：“我只想知道女儿那天穿什么颜色的泳衣，可他们给我的答案是投票指南。”镜头扫过，她手里攥着一张印着驴象互掐的传单，背面空白，像没人愿意听完的故事。
所以别再问“到底谁才是更大的恶魔”。恶魔从来都是双簧戏，一个唱红脸一个唱白脸，观众鼓掌鼓到手酸，才发现门票上写着：散场后请自行忘记。
热门跟贴