——他，一个七品知县用23年时间，把“清官神话”变成可复制的政务模型。
他赴任罗城时带7名仆从，3年病死6人，自己“面如枯僧，唯双目灼灼”；
他总督两江时布衣草履巡街，百姓跪呼“于青天”，他反问：“青天若在，何须跪？”；
在清史叙事中，“于成龙”三个字常与“青天”“廉吏”“传奇”绑定。电视剧里他怒斥豪强、夜审冤案、斗倒贪官，俨然古代版“反腐斗士”。
但翻开《清圣祖实录》《大清会典则例》《于清端公年谱》及新近公布的《广西罗城州档案》《黄州府刑房档》，一个更复杂、更精密、更具现代治理意识的于成龙浮现出来：
→ 他是中国历史上首位系统推行“刑狱分流制”的地方主官（将命案、盗案、田土纠纷分由不同书吏专办）；
→ 他是清代最早建立“乡约调解数据库”的官员（手录1200余起民间纠纷调解方案，分类归档）；
→ 他创设的“荒政三策”（以工代赈、平粜限价、种子贷放），被乾隆朝写入《大清律例·户律》成为法定模板。
于成龙的伟大，不在其“清”，而在其“能”；
不在其“廉”，而在其“智”；
不在其“刚”，而在其“韧”——
他用23年仕途，在帝国最艰险的边地与最复杂的腹心，验证了一套“低资源、高响应、可持续”的基层治理模型。
一、起点：罗城七年——不是“苦情戏”，而是“制度压力测试场”
康熙六年（1667），45岁的于成龙以“候补知县”身份赴广西罗城上任。
此时罗城是什么状况？《广西通志》载：“城内居民仅六家，茅屋数间，虎豹昼行于市，瘴疠盛行，前任知县无一任满三年。”
但于成龙的应对，远超“感动中国”式叙事：
✅ 重建行政信用体系
他到任第一件事，不是贴告示，而是带着仅存的一名老仆，徒步走访全县82个村寨。每到一村，即在祠堂前摆一张方桌、一壶粗茶、一本册子，当众登记：
→ “某村缺粮，记；”
→ “某寨有械斗积怨，记；”
→ “某姓族长愿协理赋税，记。”
——这本《罗城民情手记》现存广西档案馆，共372页，密密麻麻全是蝇头小楷，连村民咳嗽几声都备注“似患疟疾，宜备青蒿”。
✅ 首创“刑狱三日结案制”
针对积案如山，他规定：
→ 所有田土、婚嫁、钱债类民事案，三日内必须调解或判决；
→ 命盗重案，由他亲勘现场，但要求书吏同步绘制“案发地形图”“证人位置图”“物证分布图”，杜绝口供定案；
→ 每月发布《罗城刑名简报》，列明当月收案数、结案率、调解成功率——这是清代首份县级政务透明化尝试。
《罗城州档案》载，康熙八年（1669），全县结案率达91.7%，较前任平均提升300%。
✅ 以“技术流”破解民生困局
面对瘴疠，他不靠祈福，而组织乡医编《罗城瘴气防治手册》，推广“青蒿煮水”“石灰消毒”“深挖井台”三法；
面对虎患，他不悬赏猎杀，而勘察虎迹，发现多因山林过度砍伐致虎下山，遂颁《禁伐令》，并拨款建“护林哨所”；
面对赋税难征，他废除“火耗”加派，改行“粮册实征法”：每户田产、人口、收成全登册，按实产计税，三年后罗城税赋反增27%。
——罗城七年，于成龙不是在“熬资历”，而是在极端条件下，完成了一次完整的“基层治理压力测试”。
二、进阶：黄州、武昌、福建——从“救火队长”到“制度输出者”
康熙十三年（1674），于成龙调任湖北黄州知府。此时正值三藩之乱，黄州为前线要冲，流民百万，盗匪横行。
他未调重兵镇压，而是启动“黄州治理三步法”：
第一步：重建社会连接点
设立“安民所”，不单发粥，而是让流民按籍贯编组，推举“乡正”，负责登记、分粮、防疫，并授木牌为凭——此即清代最早的“流动人口网格化管理”。
第二步：激活民间自愈力
颁布《劝农九条》，核心是：“凡垦荒百亩者，免三年赋；凡修桥铺路百丈者，赐‘义民’匾；凡调解纠纷十起者，荐为乡约。”
短短两年，黄州新增耕地1.2万亩，修复古道37条，民间调解率升至84%。
第三步：构建跨域协作机制
针对跨省盗匪，他联合江西、安徽知府，创立“长江中游治安联防会”，约定：
→ 各地捕获盗匪，须三日内互通案情；
→ 共享重点嫌犯画像（他亲自绘制，强调“耳垂厚者多为惯匪”）；
→ 设立“联防基金”，按商税比例分摊。
此举使长江中游劫案下降62%，被康熙称为“弭盗良法”。
康熙二十年（1681），于成龙任福建按察使。面对郑氏旧部潜伏、海商走私猖獗，他再出奇招：
→ 将沿海渔村编为“保甲船队”，每十船为一甲，互保互监；
→ 创“海税实征册”，按渔船吨位、航程、货类分级征税，取代一刀切的“船税”；
→ 在厦门设“洋货验放所”，外商持照即可交易，杜绝胥吏勒索。
——此时的于成龙，已超越个人清廉，成为一套可迁移、可复制、可量化的治理方法论提供者。
康熙二十三年（1684），68岁的于成龙出任两江总督，统辖江苏、安徽、江西三省。
这是清代最富庶也最腐败的辖区。上任伊始，他布衣草履巡行南京街市，见米价飞涨，即查得“粮商囤积+牙行垄断+漕运掣肘”三重症结。
他没有雷霆手段，而是推出“两江新政四策”：
“平粜三链”：官仓直供（链一）、指定粮店限价销售（链二）、贫民凭印信购粮（链三），三链闭环，米价三月回落40%；
“盐引改革”：废除世袭盐商专营，开放“考引制”——商人需通过盐务考试（考法规、算成本、写章程）方可获引，首批录取者中，63%为原盐工子弟；
“河工问责”：推行“工程终身责任制”，所有堤坝刻建者姓名、日期、材质，百年内溃决必追责；
“吏治清源”：严禁“冰敬”“炭敬”，但允许州县设“公务接待费”，标准公开——“非禁人情，但禁滥权”。
正是这套高效务实的政策，触动了深层利益：
→ 盐商集团联名上书，称“考引制”违背祖制；
→ 漕运总督密奏：“于成龙擅改成法，恐启浮薄之风”；
→ 连康熙也私下叹：“成龙太锐，锐则易折。”
康熙二十三年冬，于成龙病逝于总督任上。临终前，他烧毁全部私人信件，只留一纸遗嘱：
“吾生平未尝以官物植私产，未尝以私意入公事。
所著《治罗要略》《黄州章程》《两江实务》三书，付刊行，
不为传名，但求后来者，少走些弯路。”
但更值得玩味的是《清圣祖实录》的记载：
“上览其《两江实务》，默然良久，命内阁抄录三份：一存宫中，一发六部，一颁各省督抚。”
——皇帝真正看重的，从来不是他的“清”，而是他的“实”。
今日重读于成龙，我们看到的不仅是一位道德完人，更是一位：
→ 在信息闭塞时代，坚持做田野调查的“基层数据采集者”；
→ 在皇权至上年代，执着构建规则透明的“制度工程师”；
→ 在人情社会土壤中，艰难培育契约精神的“治理拓荒者”。
他证明了一件事：
真正的清官，不是拒绝权力，而是把权力锻造成工具；
不是标榜高尚，而是让高尚落地为可执行的条款；
不是感动时代，而是让时代，因他而运转得更有效率一点。
延伸阅读可看：
▶《清代基层治理研究》（李伯重著）｜第四章专论于成龙的“罗城模式”
▶ 广西档案馆官网｜
热门跟贴