1944年冬天，胶东半岛的冷风像刀子，16岁的曲延明在征兵处苦苦哀求，只为能穿上一身军装。招兵干部看着这个少年连声摇头，可他一连蹲守三天，最后得到一句“去吧”，就此踏进了部队的大门。谁也想不到，两年后，他会被调进山东军区司令部，站到许世友身旁。
枪声没停，任务换了。1946年11月，曲延明第一次给许世友开车。那台缴获的美式吉普挂着战痕，刚点火就冒黑烟。许世友拍着车门说：“能动就行，命要紧。”一句话把少年司机的神经绷得更紧。从那天起，曲延明每天坚持练枪、练拳，连夜摸黑熟背路线图，因为“许司令的安全归我管”这句话他当真了。
1949年渡江战役前夜，胶东警卫车队在雨里长驱数百公里。多亏曲延明连夜修好离合器，否则指挥所就要瘫在半路。许世友盯着他脏兮兮的脸，只说了一句：“小曲，记功。”不加修饰，却抵得上千言。
1950年6月，朝鲜烽火点燃。曲延明在杭州参加汽车兵培训，听到命令立刻报名志愿军。他给田普写了张条子，扔下行李就追着部队南下。跨过鸭绿江后，他被编进运输连，一路顶着空袭跑运输。一次夜间行军，他临危改线抢救被炸残的弹药车；还有一次，在阴山公路，他用两辆车堵住峡谷，救下一个连队。前线参谋指着那条歪歪扭扭的轮胎印感叹：“这小子命大，也心狠。”1952年回国时，他已是运输连连长。
1962年中印边境反击战，曲延明本想再拼一把，奈何旧伤压垮了脊背。那年深秋，他在野战医院向组织递交转业申请。1964年春，他到黑龙江一家服务公司当党支部书记，管的是采购、供销、接待。有人说堂堂上尉当个百货站“管书记”可惜，他却笑：“为老百姓把米面油送到家门口，也是打仗。”
曲延明退下后，许世友的专车换了人。1960年10月，南京军区小车排初建，25岁的于正仁被挑去当排长。他入伍才五年，手底下却要管十几辆吉普。第一天领车，他被派去给许世友家送煤球。大院静悄悄，他吆喝半天才见一位灰布长衫老头推门而出。于正仁一看神情，心里咯噔：这不就是首长本人？他忙敬礼：“报告，给您送煤！”许世友扯开嗓门：“小于，别嚷，帮我一块搬。”一句“帮我”说得随意，让新排长没了拘谨。
1961年的大伙房广场，炊事班刚抬出大锅菜，战士们端着铝盆找地方。许世友蹲墙脚，端着高粱米饭往嘴里扒拉。于正仁递过去折叠凳，他摆手：“战壕里没凳子。”场面有点尴尬，于正仁索性自己坐下，边嚼边说：“司令不坐，那凳子就浪费了。”旁边干部看得直皱眉，事后还嘀咕“小排长咋没规矩”。许世友一句“比战壕强”给他撑腰，这事反倒成了小车排的趣谈。
车辆紧张，少将也得拼坐车。1962年夏，南京人民大会堂开会，许世友像劈山洪似的发火：“20公里以内，全靠腿！”说到车辆管理，他突然点名：“小于到没到？”于正仁在后排跳起来：“到！”“跑那旮旯干啥？”“小鱼得在水底游！”全场笑声涌成一片，却没人敢违背新规——那天之后，再没人为了抢车打口水仗。
1963年底，军区办指导员集训队，许世友当队长。站队时他又瞧见于正仁，逗道：“不拉方向盘啦？”旁边干部接口：“人家当指导员了。”许世友点头：“有进步。”对话只有几句，却让不少年轻军官明白了：只要肯练，司机也能晋升。
1964年起，南京军区进入大规模精简整编。于正仁调回31团，指导员岗位磨砺他的笔头和嗓门。1965年5月，他随部转场东北。临走，许世友留他吃饭，酒过三巡只说一句：“干好本事，别丢兵的样子。”短短十字，分量沉得很。
1985年10月，人民日报讣告刊出“许世友同志逝世”八个字，于正仁在部队招待所门口读了一遍又一遍。那晚，他没去食堂，加班室灯亮到半夜。战士推门，只看见他对着报纸红了眼圈。
同样是司机，曲延明把方向盘开进了战火，于正仁把方向盘开进了机关、营房、百姓家。一个横刀立马，一个埋头调度，却都在各自的年代扛起了责任。许世友信人，也善用人。战争里，他需要勇猛；和平中，他要规则。两任司机，一脉精神——肯干、能干、不怕事，足矣。
热门跟贴