人走了，才知道谁真的在撑这个家。
昨晚刷到徐松子写的那篇悼文，边看边哭。原来何晴这十年过得这么苦，而我们一直以为是许亚军在照顾她。真正守在病床前十年的，是她那个总被说“不务正业”的儿子许何。
十八岁那天，许亚军当着宾客的面说：给你买个行李箱，明天滚出去。全场哄笑，许何也笑，第二天就真搬走了。没人知道，他搬去的是离母亲医院最近的一间老破小，月租两千八，为了省三百，房东不让用厨房，他就在走廊里泡面。
徐松子写到一个细节：有次她深夜去医院，看见许何蹲在楼梯间啃冷掉的馒头，裤脚全是泥。他说刚给妈擦完身，护工请假了。那天何晴发烧到四十度，他一夜没合眼，第二天还得赶回剧组拍早戏，怕剧组换人，在走廊里练台词练到天亮。
许亚军后来接受采访，说儿子“翅膀硬了”，语气里还有点得意。可他不知道，许何的行李箱里除了衣服，塞满了母亲的病历本。每次转院，许何都要复印一份新的，十年攒了三大箱。有次剧组杀青宴，他喝到一半突然跑了，因为医院来电话说妈血压又飙了。他连妆都没卸，脸上还带着假血，冲进病房时把护士吓了一跳。
最戳我的是徐松子提到的，何晴最后清醒的那几天，突然抓住她的手说：松子，别怪亚军，他不懂。许何听见了，背过身去抹眼泪。第二天照样笑着给妈梳头，把白发藏在黑发下面。
原来所谓的“独立”，不是少年意气，是被逼出来的。父亲负责浪漫，儿子负责生活。许亚军可以拍一部戏消失半年，许何不行，他连请假都要算着母亲的透析时间。有次记者问他为什么不演男主角，他说：我妈要看我，我得在电视上出现，但不能走太远。
现在何晴走了，许何还是住在那间老破小。徐松子去收拾遗物，发现他居然把母亲用过的呼吸机擦得锃亮，摆在床头。他说：万一哪天梦到她喘不上气，我能马上接上。
成年人的崩溃，是连哭都要掐着点的。许何的崩溃，大概都藏在那台永远插电的呼吸机里。
这十年，他把自己活成了母亲的人形氧气瓶。现在瓶子空了，但没人教他怎么呼吸。
热门跟贴