雨下得很大，砸在窗玻璃上，像无数颗冰冷的小石子。
屋里的灯是暖黄色的，却照不透我心里的那片湿冷。
林卫国坐在我对面，局促地搓着手，他那双总是带着点讨好笑意的眼睛，此刻正躲闪着我的目光。
他身边的沙发上，坐着一个年轻女人，怀里抱着个三四岁的男孩。
女人是他的儿媳，肖安。男孩是他的孙子，童童。
他们是半小时前按响门铃的。
没有任何预兆。
我的家，成了他们的临时避难所。
“小静，你看……”林卫国终于开了口，声音干涩，“公司派我儿去国外一个项目，走得急。肖安一个人带孩子，身体又不好，我……”
我没说话，只是看着他。
我的目光像一把手术刀，想剖开他这番话的皮肉，看看里面到底藏着什么。
“……我想着，接到咱们这儿来，住一阵子。你白天也退休在家，能帮着搭把手。都是一家人……”
“一家人？”我轻轻重复着这三个字，尾音拖得很长，像一根冰凉的丝线。
林卫国喉结滚动了一下，没敢接话。
我和他，是搭伙过日子。
不是结婚，是搭伙。
两年前，在社区老年活动中心认识的。我老伴走了十年，他老伴走了五年。我无儿无女，他有个儿子，已经成家。
我觉得一个人吃饭冷清，他也觉得一个人守着空房子寂寞。
于是，一拍即合。
他搬进了我的房子，一套一百二十平的三居室，我老伴留给我的。
我们签了一份“同居协议”。
是我起草的。我做了一辈子会计，对数字和条款有近乎偏执的敏感。
协议里写得清清楚楚：生活开销AA制，每月初林卫国交给我两千块钱，作为伙食费和水电燃气费。家务共同承担，谁有空谁多做点。双方的财产归各自所有，子女婚嫁、生病养老，各自负责，互不干涉。
最重要的一条是：任何一方不得在未经另一方同意的情况下，将第三方亲属带入家中长住。
“长住”的定义是：超过七天。
林卫国当时签得很爽快，还开玩笑说：“小静，你这搞得像签商业合同。”
我当时很认真地告诉他：“林卫国，我们的关系，本质上就是一份合同。搭伙，就是合伙人。合伙人之间，最重要的是遵守契约精神。”
他笑了笑，没往心里去。
现在，他违约了。
而且是这样一种“先斩后奏”的方式。
我把目光从他脸上移开，落到那个叫肖安的年轻女人身上。
她很瘦，脸色苍白，抱着孩子的姿势透着一股筋疲力尽的脆弱。孩子在她怀里睡着了，长长的睫毛像两把小刷子。
很可爱的孩子。
但我心里没有泛起一丝波澜。
我这辈子，没能有自己的孩子。年轻时查出来的毛病，试了很多年，花了很多钱，最后只能认命。
这是我心里最深的一道疤，平日里用厚厚的冰层封着，谁都不能碰。
林卫国知道。
他知道，却还是把他的孙子，堂而皇之地带进了我的家，带到了我的眼前。
他是在用这份柔软的、无辜的亲情，来挑战我用半辈子筑起的坚硬壁垒。
“阿姨，对不起，给您添麻烦了。”肖安见我不说话，怯生生地开了口，声音细得像蚊子叫。
我看着她，语气很平淡：“这不是你的错。你也是被安排的。”
我的视线重新回到林卫国身上。
“林卫国，我们的协议，你还记得吗？”
他的脸瞬间涨红了，像是被人当众揭了短，“小静，这不是特殊情况吗？我儿子……他也是为了这个家……”
“你的儿子，你的家。”我一字一顿地强调，“和我有什么关系？”
这句话像一盆冰水，兜头浇下。
客厅里的空气瞬间凝固了。
林卫国嘴唇翕动着，半天说不出一个字。他可能没想到，我会这么直接，这么不留情面。
这两年，我对他不能说不好。他肠胃弱，我煲汤总是先盛一碗温的给他。他喜欢下棋，我陪他在网上跟人杀得天昏地暗。他儿子儿媳偶尔过来，我也是好茶好饭地招待。
这些，让他产生了一种错觉。
他以为，我的边界是可以模糊的。我的原则，是可以用“人情”来软化的。
他错了。
我对人好，是我的教养。
但守住我的底线，是我的本能。
“先把东西放下吧。”我站起身，声音里听不出什么情绪，“外面还下着雨。今晚先住下，明天我们再谈。”
我不是善良，我只是不喜欢在这样一个雨夜，把一个疲惫的母亲和熟睡的孩子赶出去。
那显得很没有风度。
而且，问题要解决，而不是把制造问题的人推开。
我指了指客房：“肖安，你和孩子住那间。里面有干净的被褥。”
然后，我转身进了自己的卧室，关上了门。
我没有去看林卫国的表情。
我知道，他此刻一定很难堪，也一定很愤怒。
但这不是我需要考虑的。
成年人的世界，每一个行为都要有承担后果的觉悟。他打破了我们之间的“契约”，就要承担“违约”的代价。
这一夜，我睡得很浅。
窗外的雨声时断时续，像一首压抑的叙事诗。
我仿佛又回到了很多年前，那些为了求子而奔波的夜晚。一次次的希望，一次次的失望，像潮水一样反复冲刷着我。
老伴总是抱着我，说：“没关系，我们俩过也挺好。”
他的体温，是我此生最大的慰藉。
他走后，这间房子就变得空旷而安静。我一个人守着这份安静，守了十年。
直到林卫国的出现。
他像一扇虚掩的窗，给这间密不透风的屋子，透进了一点人间烟火。
我以为，我们可以就这样，像两棵相邻但不纠缠的树，各自独立，又互相陪伴，平静地走完剩下的路。
现在看来，是我太理想化了。
第二天，雨停了。
太阳出来了，把湿漉漉的城市照得一片明亮。
我像往常一样，六点起床，做了早餐。小米粥，蒸了几个包子，拌了一碟小菜。
我端上桌的时候，他们三个人也陆续起来了。
童童已经醒了，一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个陌生的环境。
“奶奶早。”他奶声奶气地跟我打招呼。
肖安大概教过他了。
我手里的筷子顿了一下，随即若无其事地放下。
“我不是奶奶。”我说，声音不大，但足够清晰，“你可以叫我陈阿姨。”
空气再次尴尬起来。
肖安连忙把孩子拉到身后，小声说：“童童，叫陈阿姨。”
孩子有些委屈地瘪了瘪嘴，但还是听话地改了口：“陈阿姨早。”
“早。”我点点头，坐下来，开始喝粥。
林卫国全程黑着一张脸，一言不发。
早餐就在这种诡异的沉默中结束了。
我收拾碗筷的时候，林卫国跟进了厨房。
“小静，你至于吗？跟个孩子计较。”他压着火气说。
我把碗放进水槽，打开水龙头，哗哗的水声掩盖了我们的一部分对话。
“林卫国，这不是计较。这是在明确边界。”我一边洗碗，一边头也不回地说，“我不是他奶奶，这是事实。让他从小就知道，不能随便把称呼和情感划等号，不是坏事。”
“你……”他气结，“你就不能有点人情味吗？”
“人情味？”我关掉水龙头，转过身，用沾着泡沫的手指着客厅的方向，“人情味就是不打一声招呼，就把两个人带进我的房子，然后理所当然地要求我接受？人情味就是让我为一个与我毫不相干的孩子，承担起‘奶奶’这个称呼背后的所有责任和义务？”
我的声音不大，但每个字都像钉子，钉进他耳朵里。
“我的人生，已经够多遗憾了。我不想在晚年，还要被动地去扮演一个我从来没有机会成为的角色。这对我来说，不是温情，是残忍。”
我说完，他彻底愣住了。
他可能从来没有从这个角度想过问题。
在他的世界里，有孙子是天大的福气，是荣耀，是晚年生活的核心。他无法理解，这份福气，对我而言，可能是一把盐，撒在我从未愈合的伤口上。
“我……我没那个意思。”他喃喃地说。
“你有没有那个意思不重要。重要的是，你做了。”我拿起一块抹布，擦干手，“现在，我们来谈谈解决方案。”
我把他叫到书房，肖安也跟了进来，一脸忐忑。
我让她也坐下。
“这件事，你是当事人，你也需要知道我的决定。”
我从抽屉里拿出纸和笔，像当年在单位开会一样，条理清晰地开口。
“第一，你们可以住下。但是，是‘租’，不是‘住’。”
林卫国和肖安都愣住了。
“客房，按照市价，一个月一千五的租金。水电燃气，按人头平摊。以前是我们两个人，现在是四个人，你们承担一半。”
“小静，你这是要跟我算明账？”林卫国难以置信地看着我。
“对。”我点点头，“从你单方面撕毁我们协议的那一刻起，我们就只能算明账了。因为我们之间的信任基础，已经动摇了。”
“第二，关于孩子。”我看向肖安，“你白天要上班吗？”
肖安摇摇头：“我……我暂时辞职了，想专心带孩子。”
“很好。”我说，“我是退休了，但我不是你的免费保姆。我每天有我自己的安排，看书、散步、上老年大学。我不会为了你的孩子，打乱我的生活节奏。”
“如果你需要我临时帮忙照看，可以。按小时计费，一小时三十块钱，不议价。这是我们小区外面托管班的价格。”
“第三，伙食。”我继续说，“以前是我们两个人，做饭简单。现在多了你们母子，饮食习惯、营养需求都不同。从今天起，伙食分开。你们可以自己买菜做饭，厨房可以共用，但要保持清洁。如果想跟我一起吃，可以，每人每月再加八百块伙食费，童童算半个，四百。”
我的话，像一把冰冷的尺子，把这个“家”丈量得清清楚楚，明明白白。
没有一丝温情，全是条款和数字。
林卫国的脸色由红转白，又由白转青。他嘴唇哆嗦着，指着我：“陈静，你……你太狠了！”
“狠？”我笑了，是冷笑，“林卫国，我是在教你一个道理。成年人的世界，没有理所当然。你享受了你的天伦之乐，就不能要求别人无偿为你的快乐买单。”
“我是在用一种你能听懂的方式，重申我们的‘合同’。忠诚和守信，不仅适用于婚姻，也适用于我们这种搭伙关系。你违约在先，现在，我们只是在商讨一份补充协议，来弥补你的违约造成的损失。”
我把笔放在桌上，推到他面前。
“这些条款，如果你们同意，我们就形成书面文字，签字画押。如果不同意，我给你们三天时间，去找新的住处。”
书房里死一般的寂静。
肖安的眼圈红了，眼泪在打转，但她强忍着没掉下来。
我能感觉到，这个年轻的女人，在巨大的震惊和难堪之后，内心深处可能反而松了一口气。
因为，条款虽然冰冷，但它清晰。
清晰，就意味着公平，意味着没有了那些说不清道不明的人情债。
她不必再因为“寄人篱下”而战战兢兢，不必再揣测我的脸色，不必再背负“麻烦别人”的沉重枷锁。
她需要付出的，只是钱。
而对这个时代的年轻人来说，能用钱解决的问题，往往是最简单的问题。
林卫国坐在那里，胸口剧烈地起伏着。
他像一头被困在笼子里的老狮子，愤怒，却无能为力。
因为他知道，我说的每一句话，都占着理。
这套房子是我的。我的生活，我做主。
他沉默了很久很久，久到我以为他会拍案而起，带着儿媳和孙子拂袖而去。
但他没有。
他慢慢地拿起笔，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我签。”
我的心，没有丝毫胜利的喜悦。
只有一片荒芜的平静。
我知道，我和林卫国之间，那点仅存的，超越“搭伙”关系的温情，在这一刻，彻底碎了。
我们，真正成了一对“合租”的室友。
协议很快就写好了。
一式两份。
我，林卫国，肖安，三个人都在上面签了字。
肖安签字的时候，手抖得很厉害，但字迹却很清秀。
签完字，她抬起头，第一次正视我，很认真地说：“陈阿姨，谢谢您。”
我愣了一下。
她接着说：“谢谢您，把一切都摆在明面上。这样，我心里踏实。”
我看着她清澈但布满血丝的眼睛，心里某个地方，轻轻地动了一下。
或许，我这种看似不近人情的做法，反而给了这个被生活压得喘不过气的年轻人，一丝喘息的空间。
接下来的日子，家里形成了一种奇妙的秩序。
早上，我依然做我的早餐。肖安会带着童童，在厨房的另一角，用她自己的小锅，给孩子煮鸡蛋和牛奶。
林卫国默默地吃着我做的饭，不再像以前那样，跟我聊新闻，说笑话。
我们之间，隔着一层透明但坚硬的墙。
吃完饭，他会主动把碗洗了。这是他第一次，在我们搭伙之后，主动承担起所有的洗碗工作。
或许，在他看来，这是他对我的一种补偿。
白天，我出门上课，或者去图书馆。
肖安带着孩子在家。她把客房收拾得干干净净，孩子的玩具都收在固定的箱子里，绝不拿到客厅来。
有时候我回来早了，会看到她在阳台上教童童认字。阳光洒在她身上，有一种安静而坚韧的美。
她很少主动跟我说话，但每次在走廊里遇见，都会对我露出一个礼貌而感激的微笑。
童童那个孩子，很懂事。
他不再叫我“奶奶”，每次见到我，都乖乖地喊“陈阿姨”。
有一次，我在书房看书，他悄悄地走进来，把一张画放在我的桌上。
画上，是一个太阳，几朵云，还有一个扎着辫子的小人。
“陈阿姨，这是你。”他说。
我看着那张幼稚的画，心里那片冰封的湖面，似乎裂开了一道小小的缝隙。
我没有说话，只是摸了摸他的头。
他的头发，软软的，像春天的新草。
晚上，气氛是最紧张的。
因为晚饭。
林卫国坚持要一起吃。他说，一家人，不能吃两家饭。
他主动承担了买菜和做饭的活儿。
他做的饭，很难吃。
不是盐多了，就是火候不对。排骨炖得又老又柴，青菜炒得发黄。
但他每天都坚持做。
肖安会象征性地做个汤，或者凉拌个小菜，来改善一下伙食。
饭桌上，三个人大人，一个小孩，沉默地吃着。
童童有时候会说：“爷爷，你烧的肉不好吃。”
林卫e国就会很尴尬，但还是会夹一块到孩子碗里：“多吃点，长身体。”
我看着他日渐佝偻的背影，和鬓边新增的白发，忽然觉得有些可笑。
他以为，用这种“一家之主”的方式，就能重新黏合我们之间破碎的关系吗？
他想营造一种“合家欢”的假象，却不知道，这种刻意的、沉闷的氛围，比争吵更让人窒息。
他像一个笨拙的演员，在一个没有观众的舞台上，卖力地表演着“天伦之乐”的独角戏。
而我，和肖安，都是他强行拉来的，冷漠的配角。
转折点发生在一个星期后的晚上。
那天，林卫国大概是想证明一下自己，做了一大桌子菜。
红烧鱼，糖醋排骨，可乐鸡翅，还有一个海带排骨汤。
卖相很差，鱼皮破了，排骨的糖色炒糊了，黑乎乎的。
但他很得意，像一个考了一百分的小学生，等着被表扬。
他给童童夹了一大块鱼肚子，“童童，快尝尝，爷爷做的鱼。”
又给我夹了一块排骨，“小静，你尝尝这个，我特地多放了糖，你不是喜欢吃甜的吗？”
我看着碗里那块黑色的、黏糊糊的东西，胃里一阵翻江倒海。
我没有动筷子。
肖安也只是低着头，默默地给童童挑着鱼刺。
气氛压抑到了极点。
林卫国脸上的笑容，渐渐僵住了。
“怎么不吃啊？不好吃吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
我放下筷子，发出清脆的一声响。
“林卫国。”我看着他，“我们能不这样演戏了吗？”
他愣住了。
“你觉得，你每天做这些难吃的饭菜，我们坐在一起沉默地吃下去，这个家就‘完整’了吗？这种虚假的和平，你不觉得累吗？”
我的声音很冷静，但每一个字都带着锋芒。
“你不是想当一家之主吗？你不是觉得有孙子万事足吗？那你为什么不开心？你看看你现在这个样子，像个受气的小媳妇一样，讨好着每一个人，结果呢？没有一个人领你的情。”
“你儿子把你当成免费的提款机和育儿嫂，把你推给我这个外人。你的儿媳，在你面前大气不敢喘。你的孙子，嫌你做的饭难吃。而我，”我指了指自己，“我每天都在忍受你的低气压和这些难以下咽的饭菜。”
“你觉得，你这样，有意思吗？”
我的话，像一把锋利的刀，把他强撑起来的自尊和体面，割得鲜血淋漓。
他的脸，瞬间血色尽失。
“我……我只是想……想让大家好好过日子……”他嘴唇颤抖着，眼眶红了。一个六十多岁的老人，在我面前，露出了孩子般无助又委屈的神情。
“好好过日子，不是这个过法。”我说，“好好过日子，是每个人都舒服，都自在。而不是像现在这样，所有人都被绑在一张桌子上，互相折磨。”
“你累，我也累，肖安也累。我们为什么要这样？”
他突然爆发了。
“那要怎样！”他猛地一拍桌子，桌上的盘子跳了一下。
“陈静！我到底要怎样你才满意！我签了字，我交了钱，我做饭，我洗碗，我还不够吗？你为什么就不能像个正常的老太太一样，安安分分地帮我带带孙子，享受天伦之乐？非要把日子过成法庭吗？！”
他的吼声，在不大的餐厅里回荡。
童童被吓得“哇”一声哭了出来。
肖安连忙抱住孩子，惊恐地看着我们。
那一瞬间，我心里的那根弦，也“啪”地一声，断了。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，看着他眼中那份根深蒂固的理所当然。
我突然明白了。
协议，条款，金钱，都只是治标不治本。
他骨子里，就没把我当成一个平等的、独立的个体。
他需要的，不是一个“搭伙”的伴侣，而是一个能无条件满足他所有家庭幻想的、免费的附属品。
我缓缓地站起身。
胸中积压了半生的委屈、愤怒，和这些天来的压抑，像火山一样，到了喷发的临界点。
但我没有吼回去。
我只是伸出手，抓住了桌布的一角。
然后，用力一掀。
“哗啦——哐当——砰！”
一整桌的饭菜，连同盘子、碗、汤锅，在一片刺耳的破碎声中，全都飞了出去，重重地砸在地上。
红烧鱼的汤汁，溅到了雪白的墙上，像一道丑陋的伤疤。
黑色的排骨，滚到了林卫国的脚下。
整个世界，瞬间安静了。
只剩下童童惊恐的哭声，和肖安压抑的抽泣声。
林卫国目瞪口呆地看着一地狼藉，又难以置信地看着我。
他的眼神，仿佛在看一个疯子。
我看着他，一字一顿，用尽全身力气，说出了那两个字。
“散伙。”
我说完，转身就走，回到了我的卧室，反锁了门。
我靠在门上，身体因为后怕和激动而微微颤抖。
掀翻桌子的那一刻，我感觉到的不是痛快，而是一种巨大的悲哀。
我，陈静，一个一辈子都以体面、克制为信条的人，竟然用这样一种粗暴的、近乎泼妇的方式，来结束一段关系。
我把自己，活成了我最讨厌的样子。
门外，是死一般的寂静。
连孩子的哭声都停止了。
不知道过了多久，我听到林卫国疲惫到极点的声音。
“……肖安，带童童回房间。把地……收拾一下。”
然后，是窸窸窣窣的脚步声，和收拾碎瓷片的刺耳声音。
那一夜，我们三个人，三个房间，谁都没有睡。
像三座孤岛，在黑暗的海洋里，遥遥相望，却无法靠近。
第二天早上，我打开房门。
客厅已经被收拾干净了，地板拖得一尘不染，连墙上的油渍都被擦掉了。
仿佛昨晚那场惊心动魄的决裂，只是一场噩梦。
林卫国和肖安都坐在客厅的沙发上，没有开灯。
晨光从窗外透进来，在他们脸上投下明明暗暗的光影。
他们的眼睛都肿着。
见我出来，林卫国站了起来。
他的背，似乎比昨天更驼了。一夜之间，他好像老了十岁。
“小静，”他开口，声音嘶哑得不成样子，“我们谈谈。”
我点点头。
肖安很识趣地抱起已经醒来的童童，轻声说：“爸，陈阿姨，我带童童出去转转。”
门关上了。
家里只剩下我和他。
“对不起。”他先开了口，这三个字说得异常艰难。
我没说话，等着他继续。
“昨天……是我不对。我不该对你吼。”他低着头，像个做错事的孩子，“我……我只是……太累了。”
“这两年，我儿子他们两口子，不是要买房，就是要换车。我那点退休金，全贴给他们了，还欠了些外债。他这次出国，说是项目好，能挣大钱，其实就是躲债去了。”
“肖安一个人，带个孩子，工作也丢了，天天在家哭。我看着心疼，我没办法啊。我只能把他们接到我这儿来。可我住的那套老房子，又小又破，他们娘俩住着不方便……”
“所以，我就想到了你这里。”
他抬起头，看着我，眼睛里全是红血丝。
“小静，我承认，我自私。我利用了你对我的好。我想当然地以为，我们在一起两年了，有点感情了，你会帮我。我把你当成了最后的救命稻草。”
“我以为，只要我多做点，努力表现得像一家人，你心一软，就会接受他们。”
“我没想到，会把你逼到这个地步。”
他的话，像一把钝刀，在我心里慢慢地割。
不疼，但是酸楚。
这是一个被时代和家庭责任，压得喘不过气的，普通的老人。
他的自私，源于他的无能为力。他的算计，源于他的走投无路。
“你说的散伙……”他艰难地问，“是认真的吗？”
我沉默了很久。
我看着窗外，楼下的小花园里，有几个老人在打太极。一招一式，缓慢而坚定。
生活，不也就是这样吗？
再大的波澜，最后总要回归平静。再深的伤口，也需要时间来慢慢愈合。
“林卫国，”我转过头，看着他，“掀桌子，是因为我觉得，我们之间的沟通，已经走进了死胡同。我不得不用一种极端的方式，来让你真正地‘看见’我，听见我的声音。”
“散伙，是我在那个瞬间，最真实的想法。”
他的身体晃了一下，扶住了沙发的靠背。
“但是，”我话锋一转，“过了一夜，我想了想。散伙，是最简单的办法，但也是最不负责任的办法。”
“我们之间的问题，不是散伙就能解决的。就算你离开我，你和你儿子一家的问题，依然存在。就算我赶走你，我内心的那道坎，也依然存在。”
“我们，需要的是一次真正的，诚实的对话。不是演戏，不是指责，是真正地把问题摊开，然后一起想办法解决。”
他的眼睛里，慢慢地，重新燃起了一点光。
“那份协议，继续有效。”我说，“但我们可以增加一些人性化的条款。”
“第一，你们住在这里，房租和生活费，一分不能少。这不是我贪财，而是我要让你们，尤其是肖安，住得有尊严。付费，意味着平等。”
“第二，做饭的事情。我们轮流来。或者，干脆请个钟点工，费用我们按人头分摊。我们都这把年纪了，不要再为了一日三餐互相折磨。”
“第三，关于童童。”我说到这里，停顿了一下，“我依然不会扮演‘奶奶’的角色。但是，作为住在一个屋檐下的人，我会把他当成一个需要照顾的小邻居。肖安有事的时候，我可以帮忙看一两个小时，不收费。这是邻里之间的互助，不是义务。”
“还有你，林卫国。”我看着他，“我希望你明白，我们是‘搭伙’的伴侣，不是你的家庭危机的接盘侠。你的儿子，你的债务，是你的责任。我可以给你情感上的支持，听你倾诉，但你不能把解决问题的希望，寄托在我身上。”
“你要学会，对你的儿子，说‘不’。”
我说完，整个客厅陷入了长久的沉默。
林卫国就那么站着，眼泪毫无征兆地流了下来。
他没有哭出声，只是无声地流泪，肩膀一耸一耸的。
我知道，我的这番话，彻底击碎了他最后的幻想，也给了他一个重新站起来的，支点。
那天下午，我们重新签了一份“补充协议”。
条款比上一份更细致，甚至包括了公共区域的卫生值日表。
肖安回来后，看到这份新协议，什么都没说，只是默默地签了字。
然后，她走进厨房，开始做晚饭。
那天晚上，是肖安做的饭。
四菜一汤，家常口味，清淡可口。
饭桌上，没有人说话，但气氛不再像以前那样紧绷。
吃完饭，林卫国和肖安抢着洗碗。
我没管他们，自顾自地回书房看书。
过了一会儿，童童又悄悄地溜了进来。
他手里拿着一颗石榴。
红色的，饱满的，像一颗红宝石。
“陈阿姨，给你吃。”他把石榴举到我面前。
我看着他，问：“为什么给我？”
“妈妈说，陈阿姨是很好的人。”他仰着小脸，认真地说，“妈妈还说，以后我们要在这里，好好生活。”
我接过那颗沉甸甸的石榴，心里五味杂陈。
我不是什么好人。
我只是一个，努力守卫自己世界的，自私的普通人。
日子，就在这种新的秩序下，一天天过去。
家里请了钟点工，每天下午来两小时，做饭、打扫。费用四个人平摊。
林卫国不再愁眉苦脸。他报了一个书法班，每天乐呵呵地去写字。
肖安找了一份线上的兼职工作，做客服。虽然挣得不多，但整个人精神了很多。
我还是过着我自己的生活。
但有时候，我会从老年大学，带一块小蛋糕回来给童童。
有时候，肖安会在我伏案久了之后，给我端来一杯热茶。
林卫国，会在我咳嗽的时候，默默地把一杯枇杷膏放在我手边。
我们之间，依然很少交流。
但那种无声的关怀，像空气一样，慢慢地渗透到这个家的每个角落。
我们不再刻意去扮演“一家人”。
我们成了，真正意义上的，“室友”。
一种关系微妙、互相尊重、保持距离，又偶尔温暖的室友。
我开始觉得，这样的关系，似乎也不错。
比虚假的亲密，更让人感到安全。
有一天，我午睡起来，看到客厅的茶几上，放着一个玉坠。
是我老伴留给我的那一个。
我一直收在首饰盒的最底层，很多年没拿出来过。
玉坠旁边，压着一张纸条。
是林卫国的字迹，比以前沉稳有力了很多。
“小静，这个家，是你的。谢谢你，愿意让我们成为这个家的一部分。”
我拿起那个玉坠，触手温润。
阳光透过窗户，照在玉坠上，泛起柔和的光。
我把它，重新戴在了脖子上。
那是我第一次，在我老伴去世后，重新戴上它。
我以为，日子就会这样，平静地，不好不坏地过下去。
直到那天晚上。
林卫国去卫生间洗澡了，手机放在客厅的茶几上充电。
屏幕突然亮了一下。
是一条微信消息的预览。
我无意窥探，但那个名字，我恰好瞥到了。
是“建军”。
林卫国的儿子，林建军。
那条消息很短，我一眼就看完了。
“爸，钱收到了吗？小安和童童在你那边给你添麻烦了，等我这个项目结束，大概半年，就接他们回来。”
半年。
我的瞳孔，猛地一缩。
我清清楚楚地记得，那天林卫国跟我解释的时候，说的是“走得急”，“住一阵子”。
他从来没有提过，“半年”这么具体而漫长的时间。
我的手，不自觉地握紧了。
浴室里传来哗哗的水声。
客厅的灯光，明亮得有些刺眼。
我看着那条静静躺在屏幕上的信息，感觉自己像一个刚刚结案的法官，却突然收到了足以推翻整个判决的新证据。
原来，所有的坦诚，所有的和解，所有的平静……
都建立在另一个，更大的谎言之上。
我缓缓地坐回沙发，身体里的血液，一点点变冷。
林卫国，你到底，还瞒着我多少事？
我们的这场“搭伙”，这场被条款和协议框定起来的关系，到底是一场互相救赎的合作……
还是一场，从一开始就精心策划的，骗局？
热门跟贴