钱包瘪了，工资条越来越像医院的温度计，可东京的政客还在给西南诸岛添导弹，天皇德仁罕见地把高市早苗叫进宫里吃午饭，这顿饭比春晚还尴尬。

菜单是鳗鱼饭配清酒，天皇没动筷子，先问一句：现在便利店打工的大学生都付不起房租了，你们还想再买核潜艇？高市早苗低头扒饭，心里盘算的是2027年把潜艇停在哪片珊瑚礁后面。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国那边的电话紧跟着就打进来，兵棋推演结果像恐怖片预告：一旦擦枪走火，横须贺基地五分钟被洗地，三百万吨物资灰飞烟灭。翻译官转述时声音发抖，五角大楼的意思是：日本要做好成为前线的觉悟，别指望美军替你挡子弹。

韩国外交部发言人连夜发声明，说核潜艇脏水会飘到济州岛养鱼场，俄罗斯更直接，太平洋舰队把演习区域划在了北海道眼皮底下，潜台词谁都懂：你敢下水，我就敢上浮。

最难受的是便利店店长佐藤，他刚把兼职大学生的时薪压到900日元，晚上回家看到新闻里说潜艇预算又追加两千亿，气得把遥控器摔进味增汤。老婆在旁边算账：水电费涨了15%，自卫队新采购的牛排却从澳洲换到更贵的美国货。

高市早苗在记者会上擦了三次汗，记者追问如果中国制裁日本汽车怎么办，她突然卡壳，想起自家选区有37%的选民在丰田工厂拧螺丝。镜头扫过台下，经济产业大臣在偷偷刷求职网站。

打开网易新闻 查看精彩图片

天皇最后那口鳗鱼饭终究没咽下去，他望着窗外的皇居护城河，想起昭和年间战败后的黑市，老太太用和服换红薯的画面。现在的护城河漂着樱花，也漂着印着军舰照片的竞选传单。

当政客把国家当成棋盘时，最先被吃掉的永远是便利店里的饭团——它们涨价的理由永远那么理直气壮：因为保护你们需要导弹，所以需要你们少吃一个饭团。

打开网易新闻 查看精彩图片