东京塔还没淹就先慌了，但一想到一亿多人没地站，心里还是咯噔一下。这事儿不在科幻片，在联合国2023年那份《气候安全报告》里写得清清楚楚：如果海水按最坏剧本涨七十厘米，大阪站前那口章鱼烧小推车就得改卖潜水镜。

我先去翻了翻日本自己做的防灾地图，关东平原绿油油一片，标着“可能淹没”，像给首都画了个泡澡盆。再点开国土交通省的预算表，防波堤一年比一年高，钱却追不上海水爬的速度，那种无力感跟看着信用卡账单涨利息差不多。

打开网易新闻 查看精彩图片

联合国说的“全球协作迁移”听着大气，落到每个普通人头上，就是“你打包，我腾地”。可一亿人等于把整个墨西哥人口连锅端走，谁肯？加拿大表示地广人稀，但零下四十度的冷空气劝退；澳大利亚不嫌热，却嫌你带去的地震基因；美国干脆把签证墙再砌高一米。

打开网易新闻 查看精彩图片

最尴尬的是中国。离得近，高铁八小时到上海，可土地证是红线，户口是钢印，一粒沙子都不能乱搬。真敞开口子，长三角的房东先疯：本来房租就涨，再来一亿租客，怕是要按平方厘米收费。

打开网易新闻 查看精彩图片

我琢磨过，日本自己其实有条暗路：先把银发族送去海外养老社区。东南亚的日资医院连榻榻米都铺好了，老人过去拿养老金花，年轻人留下守岛，人口瞬间砍掉三成，船票压力骤减。这一招釜底抽薪，可惜没人敢公开提，怕被骂“弃老”。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于那些还在吃奶的娃娃，联合国文件里写着“儿童优先”，但机场抱着孩子排队的妈妈更关心下一罐奶粉在哪买。气候难民不是标签，是排队时冻肿的脚、是背包里仅剩的三本护照复印件。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，海水没膝盖前，所有方案都是PPT。等水真进了地铁闸机，谁接收谁不接收，最后看的不是国际法，是当晚你家沙发能不能再挤一个人。

地球已经变成一个抢板凳的游戏，音乐没停，椅子先少了一把。