前几天，一个老同学深夜给我发消息。
就一句话："你说人到中年，怎么越活越没朋友了？"
我看了看时间，十点。
没回复。不是不想回，是不知道怎么回。
因为我也一样。
01
中年人的孤独，是一场静悄悄的溃败
年轻时候，孤独是什么？
失恋了没人陪喝酒，周末没人约逛街，发了朋友圈没人点赞。
那种孤独，是热闹的。
你可以哭闹，可以打电话给朋友诉苦到天亮。
中年人的孤独不一样。
它不声不响，像一场慢性病。
你某天突然发现，通讯录里几百个人，能说心里话的，一个巴掌数得过来。
你想找人聊聊，拿起手机又放下——说什么呢？说工作压力大？谁不大。说婚姻不如意？谁家没本难念的经。说身体出了点问题？别人听了也只能说"多注意休息"。
算了。
还是自己扛吧。
《百年孤独》里有句话："生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。"
年轻时欠下的热闹，中年时要一个人慢慢还。
不矫情，是事实。
02
不是朋友少了，是你不敢麻烦人了
我有个朋友，前阵子父亲住院。
他一个人跑前跑后，挂号、缴费、陪床、签字，忙得脚不沾地。
我问他：怎么不叫人帮忙？
他苦笑：叫谁？大家都忙，谁有空管你这些事？
我说：那你老婆呢？
他沉默了一会儿：她要上班，还要接孩子，我不想让她太累。
你看中年人的孤独，不是没人可找，是不敢找。
怕麻烦别人欠人情，被人觉得矫情，也怕暴露自己的脆弱。
庄子讲过一个故事。
有条鱼，从大海游到了小水洼里，快要渴死了。
另一条鱼游过来，用嘴里的水沫润湿它。
庄子说："相濡以沫，不如相忘于江湖。"
这话听起来很洒脱，但你仔细想想。
能相忘于江湖的，是还在大海里的鱼。
困在水洼里的鱼，连那一口水沫都是奢侈。
中年人就是那条困在水洼里的鱼。
不是不想要那口水沫，是觉得自己不配要。
03
孤独不是病，逃避孤独才是
但我今天想说的，不是教你怎么消除孤独。
因为消除不了。
孤独是中年的标配，就像皱纹和白发一样，躲不掉。
你能做的，是学会跟它相处。
王阳明被贬到贵州龙场的时候，才叫真正的孤独。
荒山野岭，瘴气弥漫，语言不通，随时可能病死。
身边没有朋友，没有学生，连个说话的人都没有。
他给自己造了一口石棺，每天躺在里面，想象自己已经死了。
想着想着，突然就想通了。
"圣人之道，吾性自足。"
我要找的东西，不在外面，在我自己心里。
这就是著名的"龙场悟道"。
孤独逼出来一个圣人。
我不是说让你也去造口棺材。
我是说，孤独这东西，你越逃，它追得越紧。
你停下来，转过身看着它，它反而不那么可怕了。
04
熬过去，你会遇见一个更好的自己
有个词叫"中年觉醒"。
就是人到中年，突然想明白了一些事。
比如，不是所有关系都值得维护。
那些酒桌上称兄道弟的，真出事了一个都指不上。
反而是那几个不常联系、但关键时刻会出现的人，才是真朋友。
朋友不在多，在真。
比如，不是所有情绪都需要出口。
年轻时，有点委屈就想找人倾诉，好像不说出来就会憋死。
中年了才明白，有些苦，说出来也没用，别人理解不了，说多了还惹人烦。
不如自己消化。
消化不了的，就让时间去消化。
比如，不是所有孤独都是坏事。
年轻时，一个人待着就浑身难受，总想往人堆里扎。
中年了才发现，独处是一种能力，甚至是一种享受。
不用迎合谁，不用解释什么，安安静静做自己的事，挺好。
孤独到了极致，反而生出一种清冷的诗意。
05
中年以后，要学会做自己的摆渡人
《论语》里，孔子说过一句话："君子求诸己，小人求诸人。"
年轻时不懂，觉得这是在教人清高。
中年了才明白，这是在教人自救。
你不能指望别人来拯救你的孤独。
父母老了，指望不上。
孩子还小，不该指望。
爱人？各有各的难处，能不互相拖累就不错了。
朋友？大家都在各自的水洼里挣扎，谁也顾不上谁。
最后能指望的，只有你自己。
学会跟自己对话，给自己打气，在崩溃的边缘把自己拉回来。
有人说，中年是一场一个人的战争。
没有援军，没有观众，甚至没有敌人。
你打的，是你自己。
打赢了，海阔天空。
打不赢，也没关系，明天接着打。
写到最后，想起那个深夜给我发消息的老同学。
第二天，我回了他一句：
"孤独是中年的必修课，你我都在上。熬过去，会变好的。"
他回了个表情，是个竖起的大拇指。
没再多说什么。
中年人之间的默契就是这样，不用说太多，懂的都懂。
这条路，大家都在走。
你不是一个人。
熬过去，真的会变好的。
喜欢文章请点个赞、收藏或者转发，欢迎在评论中发表观点，多谢支持！
热门跟贴