在山东新泰东都镇东家庄村，张大爷的床头柜上，社保卡已经静静躺了三个月。
七十八岁的他因为腰椎的旧疾，已经很久没有下过床了。女儿打过几次电话，每次说到激活卡片才能领养老金时，声音都会低下去——“爸，我再想想办法。”
直到她试着拨通了东都农行的电话。
两天后，两名穿着银行制服的人出现在张大爷家。他们提着移动设备，在床边的方凳上坐下来，屏幕的光微微照亮了略显昏暗的房间。
“大爷，咱们看着屏幕，慢慢来。”
接下来的二十分钟里，指纹的按压、笔尖在纸上的移动，这些对于大多数人而言简单的动作，在这里被分解成更慢的节奏。老人的手指有些颤抖，工作人员便托着他的手腕，帮忙寻找合适的位置。
业务办完，他们并没有马上收拾设备。其中一位年轻人俯身，用稍大的声音开始讲如何查询余额、如何识别诈骗电话。张大爷听着，不时点点头。
类似这样的场景，正成为东都农行部分员工日常工作的一部分。他们组成的小队，携带设备穿梭在村镇之间。服务的名单上，大多是因年龄、疾病或距离而被困在家中的人。
一位参与上门服务的客户经理说，最深的印象不是办理业务本身，而是进门时看到的情景——有的老人会把所有证件整整齐齐摆好放在桌上，像等待一个重要仪式；有的则反复询问会不会太麻烦你们。
“坐在柜台后面时，规则和流程是清晰的。”这位客户经理说，“但当你走进一个人的家里，规则之外的东西会变得具体起来。”
在东都镇这样的地方，老龄化正以具体的形式呈现出来：一条不方便走的路，一段无法独自完成的行程，一张必须激活却难以抵达银行激活的卡片。金融服务在这里，首先要解决的或许不是“金融”问题，而是如何“抵达”的问题。
离开张大爷家时，工作人员在门口轻声对他女儿说：“以后有事，直接打我手机。”
门关上后，乡村恢复宁静。那张社保卡终于不再只是卡片，而成为连接远方与床边的一根细线——它丈量的不仅是金融抵达的距离，更是一个人的生活能否被平稳承接的尺度。（崔梦迪）
热门跟贴