有些买卖，是用钱做的；而有些买卖，是用命换的。
当一个国家的命运摆上赌桌，筹码就是几十万年轻人的青春和鲜血。
1965年的汉城，就是这么个光景。
朝鲜战争的炮火味儿还没散干净，整个国家穷得叮当响，人均收入连菲律宾都不如。
街上跑的汽车没几辆，大部分人还住在窝棚里，下一顿饭在哪儿都不知道。
就在大伙儿勒紧裤腰带过日子的时候，一个天大的机会，或者说一个天大的难题，砸到了总统朴正熙的头上。
美国人在越南的泥潭里越陷越深，急需小弟帮忙。
美国总统约翰逊的电报发到了青瓦台，意思很明白：兄弟，派点人过来搭把手，好处少不了你的。
这事儿在韩国国内炸了锅。
让自家孩子去几千里外的热带雨林里打仗，给美国人当炮灰？
谁家的父母乐意？
反对的声音一浪高过一浪。
可朴正熙这人，看问题的角度跟一般人不一样。
他当过日本关东军军官，搞过地下党，最后靠军事政变上的台，一辈子都在刀口上舔血，骨子里就是个赌徒。
他眼睛里看到的不是危险，而是钞票、技术和订单。
他心里有本账：韩国太穷了，靠自己这点底子，猴年马月才能翻身？
现在美国人送上门来，这是用别人的战争，给自己国家换一条活路。
他对着身边的人撂下一句硬话：“批评我们的声音，十年后就会消失。”
他决定赌了，就用韩国青年的血，去浇灌汉江边上那些嗷嗷待哺的工厂。
这笔交易谈得那叫一个精明。
朴正熙跟美国人不是简单地要钱，他的算盘打得噼啪响。
从1965年开始，第一批韩国士兵开拔去越南。
你以为他们是去冲锋陷阵的？
不完全是。
按照朴正熙和美国佬签的《布朗备忘录》，韩军的主要任务是搞后勤、修基地、保安全。
说白了，就是一支穿着军装的超级工程队和保安公司。
接下来的几年里，前前后后三十二万韩国青年，戴着钢盔，扛着枪，踏上了越南那片湿热的土地。
他们在金兰湾修港口，在岘港铺公路，在美军基地外围站岗放哨，还得修理那些在丛林里颠坏的吉普车和卡车。
活儿是真苦，仗也是真打，伤亡数字每天都在往上涨。
可另一边，白花花的美元也开始哗哗地流进韩国。
美国人支付的“参战津贴”，直接打到韩国政府的账上，成了国家的第一笔巨额外汇。
更关键的是，美军的后勤采购订单像雪片一样飞向了韩国。
军服、罐头、帐篷、军靴、卡车轮胎…
只要是战场上用得着的东西，韩国能生产的，订单就给谁。
就在这个时候，汉城郊区的工厂里，缝纫机踩得飞快，工人们三班倒，机器二十四小时不停。
郑周永的现代公司，本来只是个小修车厂，靠着给美军修车和拿下的建筑合同，迅速壮大。
金宇中的大宇实业，也是靠着纺织品出口订单发家。
这些后来撑起韩国经济的财阀巨头们，第一桶金上，都带着越南战场的硝烟味。
朴正熙不光要钱，他还要技术。
他跟美国人讲：“我们的士兵在给你们卖命，你们得把压箱底的技术教给我们。”
于是，美军的工程师手把手地教韩国工人怎么维修复杂的通讯设备，怎么生产军用级别的电子元件。
韩国就这样，用一种近乎残酷的方式，快速完成了别人可能需要几十年的技术积累。
钱和技术都到手了，朴正熙马上开始了他憋了很久的大计划——“五年经济开发计划”。
他不像有些国家的领导人，拿到钱就先盖豪华官邸，或者揣进自己腰包。
他像个严厉的大家长，把这笔染着血的钱，一分一毫都掰开了，花在刀刃上。
他干的第一件大事，就是修路。
他要修一条贯通南北的大动脉——京釜高速公路，把汉城和第一大港釜山连起来。
当时韩国一共才几辆私家车？
反对派在国会里指着他的鼻子骂，说这是给有钱人修的“奢侈品路”。
朴正熙根本不理会这些，他亲自跑到工地上督工，顶着压力硬是把路修通了。
他心里清楚，这条路不是给现在的小轿车跑的，是给未来韩国工厂里生产出来的商品跑的，是国家经济的生命线。
第二件事，就是集中力量办大事，扶植“财阀”。
他把从银行搞到的低息贷款，像撒种子一样，重点投给他看好的那几家企业，比如现代、三星、LG。
政府给政策、给资金、给技术，条件只有一个：你们必须给我去搞钢铁、搞造船、搞化工这些重工业。
这套玩法，后来被人批评说造成了垄断，但不得不承认，在当时那个一穷二白的节骨眼上，这是把资源拧成一股绳，最快速度实现工业化的法子。
第三件事，抓教育。
朴正熙知道，工厂里光有机器不行，还得有会操作机器的人。
他玩了命地投钱办学校，搞职业培训，全国上下掀起一股学习热潮。
那时候的韩国年轻人，白天在工厂拧螺丝，晚上就去夜校学知识，就是憋着一股劲儿要出人头地，要让国家变强。
时间一晃到了1973年，最后一批韩国士兵拖着疲惫的身躯从越南撤回来。
这时候的韩国，已经完全变了个样。
外汇储备从几乎是零，涨到了超过十亿美元。
汉江边上，高大的厂房取代了昔日的窝棚，冒着滚滚浓烟。
曾经连个拖拉机都造不出来的国家，现在已经能造出万吨巨轮了。
朴正熙用三十二万人的血汗，给韩国换来了发展的黄金二十年，硬是把一个农业国，拉进了工业国的门槛。
几千个年轻的生命永远留在了越南的红土地上，几万个幸存者带着一身伤病和化学毒剂的后遗症回国，他们的故事，淹没在国家经济腾飞的喧嚣里，很少有人再提起。
1979年10月26日，在一场私人晚宴上，几声枪响，朴正熙倒在了血泊中。
开枪的，正是他最信任的情报部长金载圭。
这位缔造了“汉江奇迹”的铁腕强人，最终死在了自己建立的权力体系之下。
他留下的，是一个经济上让人惊叹，政治上却让人窒息的国家。
热门跟贴