1
在美国，只需花费一小时捐献血浆，就能获得120美元的报酬，这一现象早已不再是地下交易，而是公开运行的产业常态。
这种将人体生物资源直接兑换成现金的操作，已悄然构筑起一个庞大的商业链条，无数经济拮据者因此成为血液工业体系中的“活体供应源”，他们的健康被量化为可计算的成本与收益。
小李深入调查后发现，在这笔看似平等的金钱交换背后，实则隐藏着对底层人群系统性的隐形掠夺。
当基本生存都难以维系时，所谓“自愿”捐献不过是被生活逼至墙角后的无奈选择。而支撑全球近七成血浆供给的美国血液市场，究竟是如何以贫困者的身体为基石，搭建起这条利润惊人的产业链？
2
120美元背后的生存困境
在美墨交界的得克萨斯州境内，分布着多达84家采血中心，其中绝大多数集中在边境沿线，宛如一条专为跨境供血设计的生命输送带。
对于居住在墨西哥一侧城市的居民而言，穿越国境前往美国卖出血浆，已成为一种常见且现实的谋生方式。
单次捐献可换取120美元，这笔收入对许多墨西哥家庭来说意义重大——它足以支付数日的食物、水电和交通开支。
像冈萨雷斯这样频繁跨境卖血的人不在少数，他的亲友圈中就有不少人定期赴美捐献血浆，这种行为在当地甚至形成了一种非正式的“职业路径”。
小李了解到，美国边防人员对此类跨境行为早已习以为常，只要入境者声明目的是捐献血浆，通常都会被快速放行。
采血机构更是深谙目标人群的心理弱点，除基础酬劳外，还推出多种激励机制吸引重复捐献。“本月完成6次捐献，即可参与抽奖赢取200美元；成功推荐新人加入，双方各得50美元奖金。”
这类宣传口号频繁出现在边境地区的社交媒体群组中。对于经济困顿者而言，这些额外奖励进一步削弱了心理防线，使捐血从应急手段演变为长期依赖的“兼职工作”。
在这批跨境捐血者的背后，是一张由资本精心编织的“采集网络”。那120美元的报酬，并非对健康损耗的真实补偿，而是企业用最低代价锁定脆弱群体的策略性定价。
3
小李注意到，这些捐血者普遍缺乏其他稳定收入来源，在严峻的生活压力下，他们几乎没有议价能力，只能被动接受由市场单方面设定的价格。
当边境区域的捐血人群逐渐形成稳定的供给池后，美国血液产业的触角开始向本土更广泛的社会层面延伸，吸纳更多低收入人口进入其运作体系。
4
不止边境，穷人皆为目标
美国高昂的大学学费让大量学生背负沉重经济负担，这也为血液产业提供了新的目标客群。
小李发现，众多商业采血站在选址上极具针对性，尤其偏好设在大型公立高校周边，特别是那些低收入家庭学生比例较高的院校附近。对这些年轻人而言，捐献血浆成了缓解经济压力的便捷途径。
费城妇女杰奎琳·沃森的经历令人唏嘘：她的儿子正在服刑，需要资金维持狱中基本生活，走投无路之下，她只能靠定期捐血换取微薄收入。
研究数据显示，在设有商业采血点的地区，处于半贫困或绝对贫困状态的居民比例，比未设站点地区高出约五成。
监狱曾是该产业最可靠的原料来源之一。自上世纪60年代起，阿肯色州小石城的一家采血公司便开始从囚犯身上大规模提取血浆，再将其出售给制药企业并销往国际市场。
负责监管监狱系统的阿肯色州惩教部门也因此获得巨额收益，一度被评为全美囚犯“日均管理成本最低”的机构之一。
即便后来曝出此类血浆存在严重安全风险，该项目仍持续运营至1993年。当时主管医疗事务的官员甚至公开宣称：“必须坚持到最后一天，售出最后一滴可用之血。”
从越境的墨西哥劳动者，到本地大学生、服刑人员以及城市贫困人口，美国血液产业的目标对象不断扩展。小李意识到，这些被精准锁定的群体有一个共同特征——在经济结构中毫无话语权。
5
资本正是利用他们迫切的生存需求，将其生理资源转化为商品，逐步建立起覆盖全国的血液供应链条。而这一切得以实现，离不开美国特有的政策环境为其提供制度庇护。
6
失控的利益闭环
早在1975年，世界卫生组织就明确倡议，各国应通过无偿志愿捐献实现血液自给。目前全球多数国家均采纳此原则制定相关法规。
但美国却是极少数仍允许商业化采血的发达国家之一，这一制度例外为血液的商品化打开了合法通道。
表面上看，美国食品药品监督管理局（FDA）曾在1978年出台规定，要求医院使用的输血用血液必须标明是否来自有偿捐献者，此后医疗机构基本停用有偿血液。
然而这项政策留下了关键漏洞：社会层面的有偿捐血并未被禁止，制药企业仍可通过商业机构获取血浆用于药品研发与生产。
由于美国法律对血浆采集频率和规模缺乏实质性限制，全球多家生物制药公司纷纷将美国作为主要原料来源地。
统计显示，2018年每升血浆的采集加工成本仅为150美元，但转售价可达500美元，利润率远超传统行业平均水平。
由血浆提炼而成的高端制剂价格更为惊人。例如静脉注射免疫球蛋白，单次治疗费用动辄数千美元。仅2022年，该类药品的全球交易额便高达121亿美元。
在高额回报驱动下，制药商与采血机构结成了稳固的利益联盟，进一步强化了整个产业链的稳定性与扩张动力。
7
更令人担忧的是，美国对该行业的监管长期处于松散甚至缺位状态。
根据现行规定，捐血者每周最多可捐献两次血浆，一年累计可达104次，这一上限显著高于国际通行标准，严重忽视捐献者的身体健康风险。
2018年，加利福尼亚州甚至废除了对明知携带艾滋病病毒仍故意捐血行为的刑事处罚，此前该行为属于重罪。这一调整无疑加剧了血液安全的潜在威胁。
监管滞后背后，是血液产业强大的政治游说力量在发挥作用。
新冠疫情初期，美国海关曾尝试限制墨西哥公民跨境进行有偿捐血，却立即遭遇血浆行业协会的强烈抵制，后者迅速展开高层游说行动。
澳大利亚的杰特贝林公司与西班牙基立福公司这两大跨国血制品巨头，更是联合发起诉讼，要求撤销禁令。
最终联邦法院裁定企业胜诉，理由是海关未能充分评估血浆公司对墨西哥捐血者的依赖程度，也未证明政策调整具备充分合理性。
资本的逐利本性最终酿成了无法挽回的生命悲剧，英国“污染血事件”便是最沉痛的历史教训。
8
上世纪70年代至90年代初，英国约三万名患者因使用从美国进口的受污染血液制品，感染了HIV或丙型肝炎病毒，截至目前已有约三千人因此死亡。
调查报告指出，这些被污染的血浆多来源于高危捐献群体，包括监狱囚犯等。而药企采用批量混合上千份血浆进行加工的方式，导致少量“问题样本”污染整批成品。
小李认为，这场灾难的根本原因，在于美国血液产业将商业利益凌驾于公共健康之上的运作逻辑。
9
结语
美国血液产业链的本质，是资本对弱势群体身体资源的系统性榨取，也是社会治理失效的集中体现。那120美元买走的不只是穷人一个小时的时间与生理损耗，更是一个文明社会应有的公平底线与道德良知。
这条产业链上的每一笔收益，都浸染着底层民众的辛酸与牺牲，也深刻揭示了资本主义体制下资本优先于生命的基本矛盾。
当维系生命的血液资源被标上价格标签，当穷人的健康沦为资本增值的工具，整个社会的价值坐标已然扭曲。
美国血液产业的乱象并非孤立案例，而是贫富分化加剧、资本权力膨胀、监管机制失灵等多种结构性问题交织的结果。
要终结这一痼疾，必须重建以生命尊严为核心的社会价值导向，打破资本对公共资源的垄断与掠夺。
但从当前局势来看，美国社会尚未展现出根本改革的决心。那些被明码标价的身体仍在持续为资本输血，这场以生命为筹码的交易，仍在无声延续。
热门跟贴