1928年秋天，一封来自美国的加急电报，送到了合肥城内一个不起眼的旧式庭院。
收件人叫罗孟华，一个裹着小脚、大字不识几个的传统农妇。
那一刻，罗孟华没有半点即将团聚的狂喜，只有深不见底的恐惧。
手里这封电报，烫手啊。
发报人是她那离家五年的丈夫杨武之。
这会儿，他刚刚在美国芝加哥大学拿到了数学博士学位，成了那个年代凤毛麟角的顶级人才。
为什么怕？
咱们稍微翻翻民国那些年的八卦就知道，那时候流行什么？
流行“新旧交替”。
多少留洋归来的才子，回国干的第一件事，就是把家里的“封建包办妻子”给休了。
徐志摩对张幼仪那样，郭沫若对张琼华那样，就连鲁迅，虽然没休妻，那也是把朱安当空气晾了一辈子。
在罗孟华眼里，自己就是个标准的“文盲土包子”，而丈夫已经是喝过洋墨水的博士了。
这封越洋电报，搞不好就是那一纸休书。
她甚至已经做好了最坏的打算——刚才我查资料看到个细节，她当时跟家里人说，如果真被休了，她就去当修女，这辈子就不嫁了。
这就是那个时代的残酷，女人的命运，往往就悬在男人的一念之间。
但是，结局出乎了所有人的意料，也狠狠打了那个浮躁时代的脸。
杨武之回国后，不仅没提离婚，反而迫不及待地接上妻儿。
无论是在清华园的优雅洋房，还是后来在西南联大的破旧茅屋，他一生都把这个“糟糠之妻”捧在手心里。
这事儿在当时，简直就是一股清流。
很多人看这个故事，觉得这是杨武之良心发现，是个好男人。
但这太浅了。
作为杨振宁的父亲、中国数学教育的祖师爷级人物，杨武之的选择背后，藏着一代中国知识分子最硬的骨头。
要读懂杨武之，你得先看懂他骨子里的“倔”。
杨武之这人，命是真的苦。
9岁死妈，12岁死爹，在那个大清朝快要完蛋的风雨飘摇里，他就像一颗野草被扔进了荒原。
心理学上有个说法，这种一夜之间被催熟的孩子，长大后往往只有两条路：要么变得极端势利，要么变得极端正直。
杨武之选了后者，而且倔得九头牛都拉不回来。
年轻那会儿，他在安徽省立二中当训育主任，手里有点小权。
当时那学校里全是纨绔子弟，吃喝嫖赌样样沾，简直就是个大染缸。
换做一般人，睁只眼闭只眼也就混过去了，毕竟谁愿意得罪权贵？
那是找死。
但杨武之不干。
他硬是动了真格，按校规处罚了这帮少爷。
结果呢？
学生要揍他，校方还要和稀泥。
杨武之二话不说，辞职走人。
他在日记里痛骂当时的社会：当官的谋位不谋事，当兵的仗势欺人，文人重利忘义。
也就是在那一刻，这个年轻人心里种下了一颗种子：靠政治救不了中国，得靠科学。
这种“眼里揉不得沙子”的性格，直接决定了他这辈子怎么对待婚姻。
在他最艰难备考留学的日子里，是罗孟华包揽了所有家务。
杨振宁出生的时候，杨武之正在备考的关键期，家里乱成一锅粥，是妻子咬牙扛下了一切。
后来他要去美国留学，那是公费名额，但还得自己出一部分钱。
为了丈夫的前途，家里几乎掏空了积蓄。
杨武之走的时候，杨振宁还不到一岁。
这一走就是五年。
在美国那五年，杨武之过得真不像现在留学生这么潇洒。
为了省钱，他在餐馆洗盘子，在农场摘葡萄。
每当他在深夜看着那张出国前拍的全家福，看着那个抱着孩子的瘦弱女人，他心里那杆秤就已经定准了。
在那个抛弃发妻成风的年代，杨武之从不觉得罗孟华配不上自己。
他在清华任教了14年，清华园里往来的都是林徽因这样的名媛，或者是留洋归来的高知女性。
罗孟华自卑啊，都不敢出门交际，怕给丈夫丢人。
但杨武之从不嫌弃。
他甚至拿胡适做比喻，说胡适虽然也没离婚，但在外面花花草草可不少，而我要做的是“始终如一”。
这不就是现代版的“宠妻狂魔”吗？
但比那个高级多了。
这种“如一”，不仅给了妻子安全感，更给儿女们创造了一个在乱世中罕见的“心理避风港”。
杨振宁后来能拿诺贝尔奖，很多人只盯着他的天赋，其实忽略了杨武之独特的教育手段。
在清华园，杨武之是个非常有意思的父亲。
他爱唱京剧，却从不教儿子唱戏，反而教他唱“中国男儿，要将只手撑天空”。
这是那个年代知识分子心底最压抑的呐喊。
他发现杨振宁有数学天赋，却不像现在的“鸡娃”家长那样疯狂超前教学，反而请人给儿子补古文，读《孟子》。
为什么？
因为他太清楚了，技术可以学，但中国人的根不能断。
这一招极其高明。
后来杨振宁在物理研究中展现出的那种大气磅礴的风格，跟他深厚的中国文化底蕴分不开。
抗战爆发后，全家跟着杨武之逃难到昆明，住进了西南联大的铁皮屋顶下。
那条件，真的是惨不忍睹。
下雨像水帘洞，风一吹屋顶哗哗响。
就在这种环境里，杨武之弄了块小黑板，给孩子们上课。
为了鼓励孩子们学习，还搞了个“红星换花生米”的激励机制。
虽然后来弟妹们吐槽花生米经常没兑现（估计是真穷得买不起了），但在那个连饭都吃不饱的年代，这种乐观和秩序感，比金子还值的。
父亲负责精神世界的丰盈，母亲负责物质生活的兜底。
这一家子，在最烂的时代，活出了最硬的气象。
杨振宁那张著名的穿着旧军装的照片，就是罗孟华一针一线改出来的。
然而，这对父子之间，也并非没有遗憾。
这个遗憾，甚至成了杨武之临终前最大的心结。
1957年，杨振宁获得诺贝尔物理学奖，杨武之激动得两次飞到日内瓦看儿子。
那是作为父亲最荣耀的时刻。
但是，当后来杨振宁为了科研条件加入美国籍时，这位一生信奉“科学救国”的老父亲彻底愤怒了。
杨武之这一代人，是从列强的欺凌中爬出来的，他们的爱国是融化在血液里的，容不得半点妥协。
对于儿子的选择，他理智上或许能理解其中的无奈，但在情感上，他无法原谅。
1973年，杨武之病重。
临终前，他念念不忘两件事。
第一件事，就是对杨振宁放弃中国国籍耿耿于怀。
哪怕到了生命的最后一刻，他也没能松口说一句“我不怪你”。
这成了杨振宁后半生最大的隐痛。
直到94岁那年，杨振宁放弃美国籍，重新成为中国公民。
这漫长的回归之路，或许就是为了给九泉之下的父亲一个迟来的交代。
第二件事，是关于妻子罗孟华。
他拉着儿女的手嘱咐：你们的母亲，把一生都奉献给了这个家，一定要照顾好她。
在那个年代，有多少女人的牺牲被视作理所当然，如尘埃般被扫进历史的角落。
但杨武之看见了。
他是那个看过世界繁华的数学博士，但他更懂得，家里那盏为他亮了一辈子的灯，才是最值得守护的宝藏。
杨家后来出了三个博士，一个诺贝尔奖得主，几乎个个成才。
人们总在探究这是不是基因的力量，其实说白了，最好的教育，就是父亲爱母亲。
在动荡的岁月里，杨武之用他的“倔”守住了国格，也用他的“情”守住了家风。
他不是完美的圣人，但他是一个在诱惑面前守得住底线、在贫寒中挺得直脊梁的中国男人。
这事儿吧，越琢磨越觉得，这才是我们要讲这段历史的真正原因。
热门跟贴