有时候，决定几十万人生死的，不是枪炮，而是一口吃的。
1948年底，天寒地冻的陈官庄，像个巨大的冰窟窿，把杜聿明手底下近三十万号人全吸了进去。
这群兵，曾经是南京政府最拿得出手的家当，可现在，他们最大的敌人不是对面的解放军，而是自己那咕咕叫的肚子。
人饿疯了，什么事都干得出来。
为了找点热乎气儿，他们把工事上的木头拆了烧，把战友尸体上的皮靴扒下来烧，甚至把棉衣里的棉花掏出来，就为点那一小撮火苗。
消息传回南京，蒋介石坐不住了。
他把桌子拍得山响，下的是死命令：飞机，用所有的飞机，给陈官庄空投吃的，一天都不能断。
这场面，可以说是国民党军队历史上最阔绰的一次空中补给，也是最乱套的一次。
联勤总部、国防部、空军司令部，一堆衙门七嘴八舌，谁也说了不算。
最后，这事儿干脆捅到了天花板，由蒋介石的侍从室直接管。
他的二公子蒋纬国，还有空军副司令王叔铭，被派到南京大校场机场，名义上是“督导”，实际上就是监工，盯着飞机一架架地起飞。
为了凑飞机，不光空军自己的两个运输大队家底全掏空了，连陈纳德的民航公司，只要是能飞的，有一个算一个，全都被拉了壮丁。
那段时间，大校场机场的跑道就没黑过，灯火通明，跟白天一样。
从各地运来的物资堆得跟山似的。
前线没柴火烧饭，南京这边就只能送熟的。
于是，整个南京城，加上句容、汤山这些周边的地方，家家户户的炉灶都点着了，没日没夜地烙大饼、烤馒头。
这不像打仗，倒像是一场被逼出来的、规模大得吓人的集体野炊。
几十万后勤人员围着这条天上的补给线团团转，想用发动机的轰鸣声，盖住前线弟兄们肚里的雷鸣。
可老天爷不赏脸。
解放军也不是傻站着看的，他们把越来越多的大口径机枪、高射炮推到了阵地最前沿，对着天上的飞机织成了一张火网。
国民党的飞行员怕死，不敢低飞，只能在几千米的高空上往下扔。
那些装着大饼、罐头，承载着几十万人希望的补给包，在天上打着旋儿，飘飘悠悠地，一大半都落到了解放军的阵地里。
解放军那边捡东西捡得不亦乐乎，还编了顺口溜：“感谢杜聿明，感谢运输大队，给我们送大饼。”
偶尔有几包东西砸进国民党自己的阵地，那场面更难看。
一群饿红了眼的兵，忘了官阶，忘了同袍，疯了一样扑上去抢。
为了一袋子馒头，自己人打自己人，踩踏、动枪，血流了一地。
杜聿明站在指挥所门口，抬头看着天，飞过的不再是希望，是一遍遍的嘲讽。
这条用整个国家机器的力气拧出来的空中绳索，最后勒死的却是自己。
就在杜聿明望天长叹的时候，刚被俘虏的国民党第十八军军长杨伯涛，正走在一条让他怀疑人生的路上。
押送他的解放军战士，带着他重走了一遍他不久前“清剿”过的村子。
他记得清清楚楚，当时为了抢粮食，他的兵把老百姓家的地都刨了三尺深，连个烂红薯都没找到。
老乡们早就把东西藏得严严实实。
可现在，还是那些村子，还是那些路，杨伯涛看到的却是另一番光景。
路上全是人，全是车，吵吵嚷嚷，热火朝天。
一辆辆嘎吱作响的独轮车，上面堆满了粮食口袋，捆着杀了刮干净的肥猪，还有一捆捆新做的军服，连成一条看不见头的长龙，往前线去。
推车的、挑担的，有男有女，有老有少，脸上没有半点被逼的样子，反倒像是在赶一个盛大的集市，透着一股子实在的劲头。
杨伯-涛看到的，就是粟裕脚底下那条牢牢扎根在土地里的补给线。
早在淮海战役开打前，华东这边的支前委员会就已经动起来了，一张覆盖五个省的后勤网早就铺开了。
这条网上，每隔三十里地就有一个“民站”，管吃管住；每隔十五里地，就有一个茶水站，保证民工们能喝上口热水。
这不是简单的送东西，这是一条有温度、有组织的血管，把后方和前线紧紧连在了一起。
整个淮海战役，山东、江苏、安徽、河南、河北五个省，动员出来的支前民工，数下来有五百多万。
光是跟着华野、中野两大部队一块行动的，就有一百二十万人。
这算下来，一个解放军战士在前面打仗，后面有五六个老百姓在给他做保障。
杜聿明手下在雪地里啃冰坨子的时候，解放军的指挥官粟裕却在琢磨一件大事：给部队搞一次史无前例的“会战犒赏”。
第二阶段打完，部队累到了极点，得好好休整一下，恢复元气。
华野后方下了个命令：调集八十万斤猪肉、四百万包香烟送到前线。
这事儿要是放在国民党军那边，简直是天方夜谭。
可在解放区，这事办得有条不紊。
地方上的干部们下到村里，不是去抢，而是跟老乡们商量，按照“五斤粮食换一斤猪肉”的公道价钱来换。
一时间，鲁中南地区家家户户的猪圈都热闹起来了，杀猪声、吆喝声响成一片。
没过多久，八十万斤猪肉就送到了陈官庄的战壕里。
那些打了几个月仗、满身硝烟的战士们，围着火堆，吃上了热气腾腾的红烧肉。
这一顿肉，吃的不仅仅是猪肉，更是人心。
它让每个战士都实实在在地感觉到，他们不是孤零零地在打仗，在他们身后，站着的是千千万万分到了土地、挺直了腰杆的老百姓。
总攻的命令在解放军吃饱喝足后下达了。
当南京的飞机还在往那个死亡陷阱里徒劳地扔着冰冷的大饼时，养精蓄锐了二十天的解放军已经像猛虎一样扑了上去。
许多年后，杜聿明在北京的功德林战犯管理所里，学会了种菜。
他亲手把种子埋进土里，看着它们发芽、长大，最终变成了餐桌上的食物。
热门跟贴