谁能想到，曾让马斯克都忍不住吐槽 “激光雷达是徒劳” 的行业鼻祖，会在短短 5 年内从云端跌进泥里？
2025 年 12 月 15 日，美国激光雷达企业 Luminar 向得克萨斯州南区法院提交破产申请的消息，让整个硅谷投资人倒吸一口凉气 —— 这家巅峰时市值突破 78 亿美元、被称作 “自动驾驶眼睛” 的行业全球第一的明星公司，如今总资产最多 5 亿美元，负债却奔着 10 亿美元去，连仓库里 3000 多台没拆封的 Iris 激光雷达，都成了没人要的 “库存垃圾”。
说起来，Luminar 的起点堪称 “硅谷创业教科书”。2012 年，17 岁的奥斯汀・拉塞尔拿着 10 万美元奖学金从加州大学退学，在导师贾森・艾肯霍尔茨（光学领域拥有 90 多项专利的大拿）的支持下创办了 Luminar。
这位天才少年的履历更是亮眼：2 岁熟记元素周期表，12 岁拿第一项专利，14 岁破格进大学研究激光技术，25 岁靠公司上市成全球最年轻白手起家亿万富翁。2020 年 12 月，Luminar 借着 SPAC 上市热潮登陆纳斯达克，融资 6 亿美元，当时 CEO 贾森拿着激光雷达原型机到处演讲，PPT 里全是 “颠覆特斯拉” 的豪言壮语，那架势，谁看了不说一句 “未来可期”？
它能火起来，确实有硬技术打底。当时行业主流的激光雷达都是 905nm 波长，Luminar 偏偏选了 1550nm 这条 “冷门路线”。用他们自己的技术文档说，1550nm 波长被眼角膜吸收，不会伤到视网膜，功率能提到 905nm 的 40 倍以上，探测距离轻松突破 250 米，雨雾天穿透力更是甩对手一条街。
2022 年推出的车规级激光雷达 Iris，更是把最大探测距离拉到 500 米，线数高达 300 线，当时行业里没人能比。
靠着这手技术，Luminar 拿下了沃尔沃这个 “大腿客户”，双方约定沃尔沃 EX90、ES90 两款旗舰车标配 Iris，订单量从最初的 3.95 万台一路涨到 110 万台，连奔驰、丰田、奥迪都排队要合作，拉塞尔当时信誓旦旦：“等车企对性能需求上来，1550nm 路线肯定是主流，规模上去了成本自然降。”
可现实偏偏不按剧本走。2025 年 10 月，沃尔沃突然宣布取消两款车标配 Iris 的计划，一个月后直接终止所有合作，理由很直白：“Luminar 没法稳定供货，耽误我们新车交付。”Luminar 这边也不服，说沃尔沃单方面撕毁 “五年期供货协议”，要索赔。但明眼人都知道，根子还在 Luminar 自己身上 —— 它 90% 的营收都靠沃尔沃，这种 “把鸡蛋放一个篮子” 的操作，本身就是定时炸弹。
更要命的是成本压不下来。Luminar 一直说 Iris 成本 500 美元，可实际给沃尔沃供货时，连成本价都兜不住。麻省理工科技评论就指出，1550nm 路线要用铟镓砷材料，这玩意儿比白银还稀有，探测器成本就是 905nm 的 5-10 倍，再加上二维振镜装配良率一直卡在 70% 以下，生产一台亏一台。有沃尔沃高管私下吐槽：“这激光雷达装车上，比我们发动机都金贵！”
反观中国厂商，禾赛、速腾聚创用 905nm 路线，把激光器、探测器全改成自研，两年时间就把成本降了 99%，2025 年单价都压到 200 美元了，还能稳定供货。Yole Group 的数据显示，2024 年全球车载激光雷达出货 160 万台，中国厂商占了 150 万台，Luminar 连汤都没喝到几口。
内部混乱更是加速了它的死亡。2025 年 5 月，Luminar 董事会突然辞退拉塞尔，理由是 “违反商业行为与道德准则”。
后来才有人扒出来，可能跟一个网红视频有关：拥有 6000 万粉丝的马克・罗贝尔发了条 “你能骗过一辆自动驾驶汽车吗？” 的视频，里面说特斯拉纯视觉 FSD 会撞墙，力挺 Luminar 方案，随后 Luminar 股价大涨。
董事会怀疑是拉塞尔在背后操作，想抬股价套现。更糟的是，董事会和拉塞尔在技术路线上早就吵翻了 —— 董事会觉得 1550nm 太烧钱，卖一台亏一台根本撑不下去；拉塞尔却坚持 “性能优先”，非要等规模效应。等到拉塞尔被踢走，私募顾问保罗・里奇接手重组，裁员 25%、暂停扩张计划，也没能拦住现金流枯竭的势头，2025 年底账面现金只剩 7200 万美元，连季度利息都不够付。
最讽刺的是，就在 Luminar 破产前一个月，奔驰刚宣布 2026 款 S 级要全系标配 L3 级自动驾驶，车企都在加码智能化，可最核心的传感器供应商却先倒了。更魔幻的是资本市场，Luminar 破产消息一出，竞争对手 Innoviz 股价直接涨了 17%，做空机构香椽连夜发报告说 “行业出清利好龙头”—— 说到底，资本只关心谁能赚钱，没人会为 “技术情怀” 买单。
现在再看网友的评论，更是五味杂陈。
@硅谷风投老王 说：“从 2023 年起我就说激光雷达是伪需求，马斯克取消毫米波雷达证明纯视觉才是正道。”
@德州仪器工程师 更直接：“搞什么 1550nm？车载芯片 28nm 制程都嫌贵，真当车企是慈善机构？”
但也有技术党惋惜，@MIT 自动驾驶实验室 留言：“L4 级自动驾驶必须依赖激光雷达，Luminar 只是跑得太超前。”
@特斯拉前 CTO 也帮腔：“别忘了他们有 147 项专利，这些技术积累十年内都不会过时。”
还有网友调侃：“建议雷总去捡漏，把库存的 Iris 装在小米 YU7 上，广告词都想好了 —— 比美国原厂便宜 50%！”
其实 Luminar 的破产，早就隐患。它选的 1550nm 路线，就像给自行车装了跑车发动机，性能是强，可没人愿意为超出需求的性能多花钱。中国厂商就聪明多了，不跟你比谁的技术更 “酷”，而是把 905nm 路线做到极致：发射器加窄线宽激光二极管，接收器用单光子探测技术，算法上靠 AI 补全短板，成本下来了，性能也够用，这不就是车企最想要的吗？
从市值 78 亿美金到一夜归零，Luminar 的 5 年，给所有科技创业者上了一课：技术再牛，不能落地就是空谈；情怀再满，赚不到钱就撑不下去。现在它的核心业务要拍卖，半导体子公司 1.1 亿美元甩卖，拉塞尔虽然成立新公司想竞标买回资产，但这家 “激光雷达鼻祖” 的独立故事，大概率是翻篇了。而全球激光雷达市场的主角，早就换成了把 “性价比” 玩明白的中国厂商 —— 这不是技术的失败，而是商业的必然。
热门跟贴