【文史英华】三苏与秦岭蜀道文学‖马强|文史英华|文同|秦岭|苏洵|苏轼|苏辙|蜀道|马强

三苏与秦岭蜀道文学

马强

【摘要】三苏父子一生曾数过蜀道,其政治、文学与秦岭蜀道有不同程度的关联,秦岭蜀道在三苏的文学创作中是重要的历史地理背景之一,也是乡土之恋的文化通道。秦岭为华夏文化的“祖脉”,蜀道是沟通汉唐畿辅关中与西南大都会成都的交通要道,蜀道史事在三苏父子文学创作中是常常被采摭的历史地理典故与史事实例。三苏往返京城汴梁与故里西蜀皆曾途经西秦陈仓栈道,苏轼的政治生涯第一站即是在凤翔府。三苏特别是苏轼留下了多篇有关秦岭蜀道的诗歌与题记,苏轼还记述了文同在洋州画竹的题记中提出的中国绘画史上重要的理论与方法问题。蜀道历史文化曾对苏轼、苏辙的文学与人生产生过重要影响。

【关键词】三苏;秦岭;蜀道;凤翔府

因科举赶考与奔丧守制等,三苏父子曾几度出蜀赴京与西还返乡,先后取道峡江水路与越巴山秦岭的陆路。关于三苏特别是苏轼的出蜀路线问题,学界存在争议。清代王文诰《苏文忠公诗编注集成总案》与今人曾枣庄《苏轼评传》皆认为“自阆中出褒斜”①至关中出陕至汴,孔凡礼《三苏年谱》则认为三苏“过剑门,经凤翔”②出陕,还有学者认为苏轼出蜀或入蜀皆走夔门长江水道③。实际上因科举赶考、回蜀奔丧丁母忧、扶送苏洵灵柩返蜀,苏轼一生曾自蜀地三出两返,经行路线既有陆路即传统秦蜀古道,又有夔峡长江水道。有关取道岷江经叙、泸、渝、万过夔峡入荆楚之行,三苏合著的《南行集》记述甚详,无须考证。唯由陆路出蜀,到底是“自阆中出褒斜”还是“过剑门至凤翔”,尚存在疑惑。近年,尧军《苏轼陆路出蜀路线考探》④一文在详细梳理三苏文献的基础上对苏轼出蜀路线作了较为缜密的考证,认为苏轼是自眉山、成都过剑门关、利州(今四川广元市),沿嘉陵江上三泉(今陕西宁强县阳平关镇),经金牛驿(今陕西宁强县大安镇),北上陈平道至兴州(今陕西略阳县),由长举县越青泥岭(前次由旧青泥道,后由白水新道),经河池驿(今甘肃徽县)、两当驿(今甘肃两当县东)、凤州(今陕西凤县南)、大散关至凤翔府(今陕西宝鸡市凤翔区),出秦至汴,论证相对比较客观且有一定依据,此从之。

三苏塑像(蓬州闲士摄,图源:四川方志图库)

一、苏洵与蜀道文学

苏洵传世的蜀道诗较少,其晚年所作《忆山送人》诗曾回忆青年时自长江出蜀赴京赶考:“振鞭入京师,累岁不得官。悠悠故乡念,中夜成惨然”,最后自陆路经关陕栈道返回西蜀的经历:

几日至华下,秀色碧照天。上下数十里,映睫青巑巑。迤逦见终南,魁岸蟠长安。一月看山岳,怀抱斗以骞。渐渐大道尽,倚山栈夤缘。下瞰不测溪,石齿交戈鋋。虚阁怖马足,险崖摩吾肩。左山右绝涧,中如一绳悭。傲睨驻鞍辔,不忍驱以鞭。累累斩绝峰,兀不相属联。背出或逾峻,远骛如争先。或时度冈岭,下马步险艰。怪事看愈好,勤劬变清欢。行行上剑阁,勉强踵不前。矫首望故国,漫漫但青烟。及下鹿头坡,始见平沙田。归来顾妻子,壮抱难留连。遂使十余载,此路常周旋。⑤

苏洵第一次进京科举应试是在景祐四年(1037),泛舟岷江南下泸、渝,东出三峡,经荆楚北上汴梁,落第后于宝元元年(1038)西行由蜀道返回。此诗后半详细地叙述了苏洵自己赴京师科举不第,因牵念家乡及妻子,自陆路返回西蜀的经历。其中“驰车走

辕。自是识嵩岳,荡荡容貌尊。不入众山列,体如镇中原”⑥数语,行迹指向明确,诗人过嵩山,经洛邑,饱览中原山川形胜后,涉黄河西入关中,瞻华岳,眺终南,过长安而西行,直至秦川大道渐渐消失,行路进入山间栈道。诗虽未能写明返蜀的具体节点,但根据北宋时自秦往蜀的常规路线,苏洵应该是走陈仓嘉陵故道,从宝鸡入秦岭,经大散关踏上栈道西南行进。“下瞰不测溪,石齿交戈鋋。虚阁怖马足,险崖摩吾肩。左山右绝涧,中如一绳悭”,显然是栈道沿途所见的险峻情形。此诗后面还有“行行上剑阁,勉强踵不前”“及下鹿头坡,始见平沙田”的叙述,则明显走南栈金牛剑阁道经绵州、汉州、成都返回眉山。《忆山送人》系苏洵晚年回忆之作,对这次栈道行旅没有交代具体时间,但他系经故道返回西蜀毋庸置疑。虽然文献所载苏洵亲历蜀道只有这一次,但饱读经史的他对蜀道的历史地理却了如指掌,对蜀道用兵历史亦十分熟悉,其在史论《攻守》篇中即推崇邓艾走阴平道灭蜀之举:“邓艾攻蜀,自阴平由景谷攀木缘磴,鱼贯而进,至江油而降马邈,至绵竹而斩诸葛瞻,遂降刘禅。”⑦对蜀道的历史战略地位,苏洵也有精辟的评论:

是故古之取天下者,常先图所守。诸葛孔明弃荆州而就西蜀,吾知其无能为也。且彼未尝见大险也,彼以为剑门者可以不亡也。吾尝观蜀之险,其守不可出,其出不可继,兢兢而自完犹且不给,而何足以制中原哉?若夫秦、汉之故都,沃土千里,洪河大山,真可以控天下,又乌事夫不可以措足如剑门者而后曰险哉?⑧

苏洵的策论、史论多次涉及蜀道的区位优势与攻守之要,这些论述都不能不影响到苏氏兄弟。

三苏塑像(蓬州闲士摄,图源:四川方志图库)

二、苏轼与蜀道文学

苏氏兄弟先后于嘉祐元年(1056)与熙宁元年(1068)两次陆路出蜀,其中嘉祐元年是在苏洵带领下父子三人辞蜀,联袂进京赶考,这一次苏氏兄弟双双进士及第。关于这次至关重要的汴梁之行,苏辙在《上枢密韩太尉书》中深情回忆:

辙生十有九年矣,其居家所与游者,不过其邻里乡党之人,所见不过数百里之间,无高山大野可登览以自广。百氏之书虽无所不读,然皆古人之陈迹,不足以激发其志气。恐遂汩没,故决然舍去,求天下奇闻壮观,以知天地之广大。过秦汉之故都,恣观终南、嵩、华之高,北顾黄河之奔流,慨然想见古之豪杰。⑨

其中“过秦汉故都,恣观终南、嵩、华之高,北顾黄河之奔流”说明苏氏兄弟正是沿着陆上蜀道出川,经关中平原、涉黄河、过函谷而至京师汴梁。苏轼《凤鸣驿记》有“始余丙申岁举进士,过扶风,求舍于馆人,既入,不可居而出,次于逆旅。其后六年,为府从事”⑩,亦为此次北上汴梁途经凤翔府之佐证。熙宁元年十月,苏氏兄弟因父丧在眉山守制服孝三年期满,再度经蜀道辞蜀赴京,至成都后仍然循金牛道,经剑阁、益昌(今四川广元市昭化区),循嘉陵江北上,至兴州(今陕西略阳县),受到知州晁仲约款待。后来,苏氏兄弟分别写了《寄题兴州晁太守新开古东池》《兴州新开古东池》⑪寄赠晁仲约。然后,苏氏兄弟出兴州,过河池、凤州,越散关、凤翔府,东去汴梁。

三苏中,苏轼与秦岭蜀道关系最为密切,与蜀道相关的诗歌留存也最多。苏轼的蜀道写实之作,主要是在任凤翔府签书判官期间所创作的一系列诗作及其与洋州知州文同的蜀道唱和。苏轼曾在蜀道北端凤翔府任签书判官三年,多次游历斜谷口及陈仓诸地,并留下二十余首涉及蜀道的诗歌。嘉祐六年(1061),苏轼参加“贤良方正能直言极谏科”的制科,对策被评为第三(制科第一、第二例行空置),授大理评事、签书凤翔府判官。是年十二月,他赴任凤翔府,开始走上四十年政治生涯的第一站。凤翔府即唐代岐州、扶凤郡。唐肃宗至德二年(757)置凤翔府。凤翔府地处周原,古称雍州,乃历史悠久、文物昌盛之地,境内及其附近分别有故道、傥骆道、褒斜道北端出口,为出秦入蜀栈道之门户。年轻的苏轼除凤翔府判官,勤政尽职,作为府级重要成员,协助知府料理政务,体察民情,治理水灾,改革弊政,查决囚犯,赈济灾害,减轻民负,度过了紧张而丰富的三载西秦岁月。

苏轼在凤翔府任职期间,热衷踏察访古,游览名胜,热心地方文化建设,疏浚东湖,建喜雨亭,造福凤翔府士民。其《喜雨亭记》《凌虚台记》《凤鸣驿记》《思治记》等散文题记均作于此间。嘉祐八年(1063),凤翔太守陈希亮在府治后圃筑台,名为“凌虚”,向苏轼索记以美其台,苏轼乃作《凌虚台记》,在赞美新落成的凌虚台高大雄伟的同时,进而由宫殿亭台引申到历史上的兴衰治乱,提出“废兴成毁相寻于无穷,则台之复为荒草野田,皆不可知也”⑫这样发人深省的命题,体现了青年苏轼独到的历史观与忧患意识。《喜雨亭记》作于苏轼签书凤翔府次年,其文载:

余至扶风之明年,始治官舍,为亭于堂之北,而凿池其南,引流种树,以为休息之所。是岁之春,雨麦于岐山之阳,其占为有年。既而弥月不雨,民方以为忧。越三月乙卯,乃雨,甲子又雨,民以为未足。丁卯,大雨,三日乃止。官吏相与庆于庭,商贾相与歌于市,农夫相与抃于野,忧者以乐,病者以愈,而吾亭适成。⑬

久旱祈雨是宋代州县官员任内职责,《全宋文》中收录宋代官员祈雨文甚多。但苏轼这篇《喜雨亭记》并非是感恩苍天神灵的天赐甘霖,而是重在叙述凤翔因久旱逢甘霖而官民同乐的情景,抒发旱情解除的喜悦心境。《凤鸣驿记》是苏轼签判凤翔府时所作又一散文题记,虽然所写内容只是凤翔府一个馆驿修缮翻新之事,但言简意赅,以修驿而论古今,阐述了地方官员勤于理政,无论事务大小,皆可有所作为的道理。苏轼在凤翔时期的诗作是其文学创作的第一个高潮期,包括著名的《和子由渑池怀旧》也是写于初到凤翔之时。他在这一时期的诗歌大致可以分为咏史诗和酬唱诗。饱读经史又有强烈历史意识的苏轼在文物繁盛的凤翔府可谓如鱼得水,几乎每一次外出访古都有收获,都为之兴奋并题诗。如《次韵刘京兆石林亭之作,石本唐苑中物,散流民间,刘购得之》由目睹唐朝苑囿旧物引发“嗟此本何常,聚散实循环。人失亦人得,要不出区寰”⑭的感叹。石如无常人生,或在帝王园林,或流落风尘民间,物随天意,顺其自然,正是苏轼自然观的重要体现。《太白山下早行,至横渠镇,书崇寿院壁》是诗人在道教胜地盩厔横渠镇崇寿院参谒之作,“马上续残梦,不知朝日升。乱山横翠幛,落月澹孤灯”⑮。这里尽管萧条冷清,但超然世外,乱山横翠,落月孤灯,历经多少个晨昏更替,依旧保持着永恒的宁静,让诗人驻足深思。石鼻城在今陕西宝鸡东武城镇的渭河之滨,相传为诸葛亮所筑,系出秦入蜀之门户。苏轼在石鼻城遗址前徘徊,联想自己以蜀人身份来到秦之关隘,感慨系之,吟出“北客初来试新险,蜀人从此送残山”⑯的名句。北人至此,经历栈道之险才将开始,而蜀人至此则总算走完漫漫栈道,告别无尽群山。此诗看似信手拈来、自然天成,却颇有寓意。宝鸡东南渭河支流磻溪(今陕西宝鸡市陈仓区天王镇伐鱼河)有磻溪石,溪流湍急,溪边有巨石,相传是商周之际姜太公垂钓之地。苏轼凭吊此遗迹,作《磻溪石》诗,虽着墨不多,未多评论,但“安知渭上叟,跪石留双骭。一朝婴世故,辛苦平多难”⑰四句却言简意赅,意味深长。苏轼至郿县,观渼陂,探访郿坞遗址,作《郿坞》诗云:“衣中甲厚行何惧,坞里金多退足凭。毕竟英雄谁得似,脐脂自照不须灯。”⑱郿坞与汉末大军阀董卓有关,《太平御览》引《后汉书·董卓传》载董卓筑坞于郿,高厚七丈,与长安城相埒,号曰“万岁坞”,世称“郿坞”。“今案坞旧基高一丈,周回一里一百步也”⑲。董卓被吕布杀后,暴尸街市,“天时始热,卓素充肥,脂流于地。守尸吏然火置卓脐中,光明达曙,如是积日”⑳。不可一世的一代枭雄最后落得如此可悲下场,应该是董氏始料不及的,当然也是咎由自取,亦符合天意人心。苏轼诗中的“毕竟英雄谁得似,脐脂自照不须灯”即典出于此,讽刺之意不言而喻。苏轼至斜谷口,凭吊诸葛亮最后一次北伐曹魏的古战场,忠愤之情难以自禁,作《是日至下马碛,憩于北山僧舍。有阁曰怀贤,南直斜谷,西临五丈原,诸葛孔明所从出师也》,这是他在凤翔府期间最重要的一首咏史诗:

南望斜谷口,三山如犬牙。西观五丈原,郁屈如长蛇。有怀诸葛公,万骑出汉巴。吏士寂如水,萧萧闻马。公才与曹丕,岂止十倍加。顾瞻三辅间,势若风卷沙。一朝长星坠,竟使蜀妇髽。山僧岂知此,一室老烟霞。往事逐云散,故山依渭斜。客来空吊古,清泪落悲笳。㉑

斜谷是诸葛亮一生最后一次北伐曹魏的用兵通道。蜀汉建兴十二年(234)诸葛亮自汉中率蜀军十万兵自褒谷入,兵行秦岭,于斜谷出,屯兵渭水之南郿县五丈原,与司马懿魏军对垒半年之久,最后因病逝世,“出师未捷身先死”。蜀兵被迫撤回汉中,斜谷成为蜀汉丞相诸葛亮赍志以殁的悲剧之地。诸葛亮作为三国时期忠君为国、鞠躬尽瘁的忠臣典范,在宋代已经是朝野共同敬仰的人物。应该说苏轼对诸葛亮这一历史人物并非一味崇敬,而是既敬重又有批判,比如他曾经尖锐批判蜀汉集团在政治、军事上运用“诈术”攻取成都㉒。虽然不无偏颇,但表明苏轼对一些众人景仰的历史人物的评价并不盲从。只是在这首诗中,苏轼对诸葛亮表达了深深的缅怀,并且以诗的语言形象地再现了建兴十二年那次“万骑出汉巴”、声势浩大的北伐情形,“往事逐云散,故山依渭斜。客来空吊古,清泪落悲笳”,山河依旧,三国往事早已烟消云散,今来凭吊,唯有苍凉与缅怀。

嘉祐七年(1062)正月,因水旱自然灾害,宋仁宗下诏在全国蠲赦死囚,减免囚犯之罪。当年二月,苏轼等凤翔府官员奉诏分往属县落实“减决囚禁”情况。这次行程颇广,他先后走了宝鸡、虢、郿、盩厔数县,几乎遍及褒斜道、骆谷道北端所有地区。苏轼勤勉公干、体察民情,公务结束后,又考察西府山川形势,遍访名胜古迹,写下任职签书凤翔府推官期间内涵极为丰富、篇幅最长的《壬寅二月,有诏令郡吏分往属县减决囚禁。……作诗五百言,以记凡所经历者寄子由》五言排律诗,也是他有关蜀道最为重要的一首长诗。此诗集中反映了青年苏轼前往属县减决囚禁,至宝鸡、虢、郿、盩厔四县的经历,也屡屡写及发生在故道上的种种历史事件与文化古迹:

远人罹水旱,王命释俘囚。分县传明诏,寻山得胜游。萧条初出郭,旷荡实消忧。薄暮来孤镇,登临忆武侯。峥嵘依绝壁,苍茫瞰奔流。半夜人呼急,横空火气浮。天遥殊不辨,风急已难收。晓入陈仓县,犹余卖酒楼。烟煤已狼藉,吏卒尚呀咻。(十三日宿武城镇,即俗所谓石鼻寨也。云孔明所筑。是夜二鼓,宝鸡火作,相去三十里,而见于武城。)鸡岭云霞古,龙宫殿宇幽。(县有鸡爪峰、龙宫寺。)南山连大散,归路走吾州。欲往安能遂,将还为少留。回趋西虢道,却渡小河洲。闻道磻溪石,犹存渭水头。苍崖虽有迹,大钓本无钩。(十四日,自宝鸡行至虢。闻太公磻溪石在县东南十八里,犹有投竿跪饵两膝所着之处。)东去过郿坞,孤城象汉刘。(十五日至郿县,县有董卓城,其城象长安,俗谓之小长安。)谁言董公健,竟复伍孚仇。白刃俄生肘,黄金谩似丘。平生闻太白,一见驻行驺。鼓角谁能试,风雷果致不。岩崖已奇绝,冰雪更雕锼。春旱忧无麦,山灵喜有湫。蛟龙懒方睡,瓶罐小容偷。(是日晚,自郿起至清秋镇宿。道过太白山,相传云:军行鸣鼓角过山下,辄致雷雨。山上有湫,甚灵,以今岁旱,方议取之。)二曲林泉胜,三川气象侔。近山麦早,临水竹篁修。(十六日至盩厔,以近山地美,气候殊早。县有官竹园,十数里不绝。)先帝膺符命,(十七日,寒食。自盩厔东南行二十余里,朝谒太平宫二圣御容。此宫乃太宗皇帝时,有神降于道士张守真,以告受命之符所为立也。神封翊圣将军,有殿。)行宫画冕旒。侍臣簪武弁,女乐抱箜篌。秘殿开金锁,神人控玉虬。黑衣横巨剑,被发凛双眸。邂逅逢佳士,相将弄彩舟。投篙披绿荇,濯足乱清沟。晚宿南溪上,森如水国秋。绕湖栽翠密,终夜响飕飗。(是日,与监宫张杲之泛舟南溪,遂留宿于溪堂。)冒晓穷幽邃,操戈畏炳彪。(十八日,循终南而西,县尉以甲卒见送。或云,近官竹园,往往有虎。)尹生犹有宅,老氏旧停辀。问道遗踪在,登仙往事悠。御风归汗漫,阅世似蜉蝣。羽客知人意,瑶琴系马秋。不辞山寺远,来作鹿鸣呦。帝子传闻李,岩堂仿像缑。轻风帏幔卷,落日髻鬟愁。入谷警蒙密,登坡费挽搂。乱峰搀似槊,一水澹如油。中使何年到,金龙自古投。千重横翠石,百丈见游鲦。最爱泉鸣洞,初尝雪入喉。满瓶虽可致,洗耳叹无由。(是日游崇圣观,俗所谓楼观也。乃尹喜旧宅。山脚有授经台,尚在。遂与张杲之同至大秦寺,早食而别。有太平宫道士赵宗有,抱琴见送,至寺,作《鹿鸣》之引,乃去。又西至延生观,观后上小山,有唐玉真公主修道之遗迹。下山而西行十数里,南入黑水谷,谷中有潭名仙游潭。潭上有寺三,倚峻峰,面清溪,树林深翠,怪石不可胜数。潭水以绳缒石数百尺不得其底,以瓦砾投之,翔扬徐下,食顷乃不见。其清澈如此。遂宿于中兴寺。寺中有玉女洞,洞中有飞泉,甚甘。明日以泉二瓶归至郿。又明日,乃至府。)忽忆寻蟆培,方冬脱鹿裘。(昔与子由游虾蟆培,时方冬,洞中温温如二三月。)山川良甚似,水石亦堪俦。惟有泉傍饮,无人自献酬。㉓

这首长诗重点并非写凤翔府“减决囚禁”的实施过程,而是以“远人罹水旱,王命释俘囚,分县传明诏”一笔带过,重点是“寻山得胜游”的过程,实际上是一首日志结合自注的长篇纪行诗,不仅详细记述了这次古迹、生态游览过程的所见所闻,而且集中反映了青年苏轼任职凤翔府时期的思想倾向与文化心态。此诗涉及蜀道北段宝鸡、虢、郿、盩厔四县历史、地理、人物、名胜、古迹、传说、景观,更有诗人的历史地理评论。苏轼对凤翔府一带地理风情的认知与感情具有双重性。凤翔府地处黄土高原边缘,是年轻的苏轼释褐入仕的第一站。研读苏轼仕宦凤、岐时期的诗作,一方面苏轼对关中西部的地理景观有强烈的排斥感,他初来乍到,习惯了家乡蜀地的青山绿水,对植被稀少、尘土飞扬的黄土高原感到强烈不适,这种强烈的抵触感使他不断思念自己的家乡:“吾家蜀江上,江水清如蓝。尔来走尘土,意思殊不堪。况当岐山下,风物尤可惭。有山秃如赭,有水浊如泔。”㉔“门前商贾负椒荈,山后咫尺连巴蜀。何时归耕江上田,一夜心逐南飞鹄?”㉕“南山连大散,归路走吾州。欲往安能遂,将还为少留。”㉖青年苏轼即有返乡归隐思想,与对初仕之地赭山黄土的自然环境强烈不适大有关系,因而在诗中常常出现故乡之思。但在另一方面,他又对秦岭、秦川风光不无赞美。如前引五言排律中数句:

平生闻太白,一见驻行驺。鼓角谁能试,风雷果致不。岩崖已奇绝,冰雪更琱锼。春旱忧无麦,山灵喜有湫。蛟龙懒方睡,瓶罐小容偷。二曲林泉胜,三川气象侔。近山麰麦早,临水竹篁修。㉗

仁者乐山,智者乐水,对苏轼而言,只要来到有山有水处,他的心情就为之开朗愉悦。太白山是秦岭最高峰,也是山青水幽的风景胜地,山下山川弥望,远眺有茂林修竹、潺潺流水之景,让苏轼感到此地与家乡蜀川地理相仿,心情为之一振。此次游历改变了苏轼对关中西府地理的陌生与抵触,他开始喜欢上了凤翔府的山山水水。

苏轼这一次“胜游”可谓收获颇丰,先是到了陈仓武城镇,凭吊三国遗迹。诗人自注:“(二月)十三日宿武城镇,即俗所谓石鼻寨也。云孔明所筑。”诗人望云霞中的秦岭诸峰,想起秦岭南接蜀地,“南山连大散,归路走吾州。欲往安能遂,将还为少留”,不禁有思蜀企归而不得的惆怅。二月十四日,在虢镇,他特地过河拜谒姜太公垂钓遗迹磻溪石,赋《磻溪石》诗,表达对先贤的敬仰。过郿县,观汉末郿坞遗迹,又作《郿坞》诗,借此对汉末大军阀董卓暴虐与可悲下场予以讽刺。来到久已向往的太白山,诗人激动不已。时值早春,太白山顶犹积雪皓皓,山下却是溪流潺潺。太白山不仅是秦岭主峰,而且是周秦以来故老相传的神山。《水经注》载:“太白山,在武功县南,去长安二百里,不知其高几何。俗云:武功太白,去天三百。山下军行,不得鼓角,鼔角则疾风雨至。”㉘苏轼无疑熟悉这一传说与记载,于是诗中才有“平生闻太白,一见驻行驺。鼓角谁能试,风雷果致不。岩崖已奇绝,冰雪更琱锼。春旱忧无麦,山灵喜有湫”云云,戏谑中不无敬畏。不过苏轼也注意到由于天旱,山下麦苗尚未长出,让人心忧,好在有深潭流溪,用水不愁。

对北宋王朝而言,凤翔还有特殊的政治意义:宋太祖赵匡胤发迹以前,曾来凤翔投奔父亲赵弘殷的故交、后周凤翔节度使王彦超;帮助宋太宗赵光义登基上位的传奇道士“黑煞神”张守真的故里㉙亦在此地;宋仁宗时盩厔建有太平宫,供宋奉太祖、宋太宗二帝画像。苏轼督饬减刑释囚公事之余,拜谒盩厔东南二十余里的太平宫,瞻仰二圣御容,在诗中写道:“先帝膺符命,行宫画冕旒。侍臣簪武弁,女乐抱箜篌。秘殿开金锁,神人控玉虬。黑衣横巨剑,被发凛双眸。”发生于凤翔的这则神话,其实是宋初为赵匡胤黄袍加身成为已然事实而附会的民间传说。从苏轼诗来看,太平宫供奉的二圣御容冕旒威严,有文臣武将侍卫,有伎乐伴奏,更有“黑煞神”按剑守护。苏轼也在诗注中特地说明:“此宫乃太宗皇帝时,有神降于道士张守真,以告受命之符所为立也。神封翊圣将军,有殿。”㉚太平宫供奉的二圣御容画像北宋后已不存,但苏诗保留了当日的情形。

北宋的盩厔生态环境良好,“以近山地美,气候殊早。县有官竹园,十数里不绝”。苏轼在盩厔拜谒太平宫后,又参谒了楼观台。楼观台是道教名观,相传周康王时尹喜结草楼于此,夜观星象,静思至道,故称“楼观”。后来老子西行至关,尹喜辞关令,以弟子之礼迎老子至此,老子乃著述《道德经》授之,从此成为道教圣地。苏轼以“尹生犹有宅,老氏旧停辀。问道遗踪在,登仙往事悠”的诗句表达了崇敬之情。但尹喜的传说毕竟遥远,青年苏轼此时尚以儒家修齐冶平为人生奋斗目标,对道教的一套理论无多大兴趣,因此对道教羽化登仙之类的传说也只是敬而远之。

三苏塑像(蓬州闲士摄,图源:四川方志图库)

三、苏辙与蜀道文学

苏辙的蜀道文学作品虽远没有其兄所撰数量多,但也曾与苏轼一同经行栈道,一同在兴州漫游,一同与兴州知州晁仲约诗歌赠答。苏辙对蜀道沿线地理风情之熟悉,首先体现在他代皇帝起草的任命官员敕文中。《安宗说知利州》一文称“益昌之民,山居而谷饮,控二蜀之要,耕桑不足而商贾有余。不得安靖之吏,民将有不堪命者”㉛,可见他对蜀道名镇利州山川地理、物产民俗的谙熟,根据当地“山居而谷饮”“耕桑不足而商贾有余”的产业结构与风俗特点,告诫即将赴利州上任的官员要掌握当地地理与民生情况,注意“安靖”治理,不可使百姓负担过重。在《李括知洋州》中,他对梁、洋一带地域作如是评价:“益昌诸郡,莫如梁洋。地通蜀汉之饶,俗兼秦陇之劲。”㉜对境内有褒斜、傥骆道的梁、洋一带地理、民俗也概括得十分精当。苏辙的蜀道诗朴实无华,却感情真挚。寄赠知兴州晁仲约的《兴州新开古东池》诗云:“山绕兴州万叠青,池开近郭百泉并。昔年种柳人安在?累岁开花藕自生。波暖跳鱼闻乐喜,人来野鸭望船鸣。西还过此须终日,为问使君行未行?”㉝兴州系嘉陵江上游山城,地处秦岭深处,四周青山环绕,县城坐落在嘉陵江畔,山青水秀,民风纯朴,是故道水陆航运必经之地,也是诗人墨客每每驻足题咏的山水名城。苏辙此诗朴实无华,娓娓道来,却又回味无穷。其中“昔年种柳”典出南朝庾信之《枯树赋》:“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”(34)苏辙引用此典,借以表达对岁月流逝和人生无常的感慨。对兴州,苏辙似有特殊的眷恋,其《绝句二首》(35)再次写到兴州,其一为:“乱山环合疑无路,小径萦回长傍溪。仿佛梦中寻蜀道,兴州东谷凤州西。”其二为:“日色映山才到地,雪花铺草不曾消。晴寒不及阴寒重,揽箧犹存未着貂。”实际上苏辙亲历兴州只有一次,即熙宁元年十月与其兄为父守制三年期满,再经蜀道北上返京,行至兴州,在知州晁仲约陪同下有过短暂的游历,但蜀道与兴州却长久地留在苏辙的记忆之中,甚至在梦中也能够准确地说出其地理方位:“仿佛梦中寻蜀道,兴州东谷凤州西。”让诗人魂牵梦绕的不仅仅是兴州的佳山丽水,更是因为宦途中的蜀道是连接蜀地与京城的重要节点。正是蜀道,连接了从偏僻西蜀的崎岖栈道与汴京的通衢大道,也承载了苏轼、苏辙兄弟走向践履人生理想的辉煌。苏辙写蜀道的诗作还有《送戴朝议归蜀中》:“岷山招我早归来,剑阁横空未易回。北叟忽惊

晩,西辕欲及海棠开。避仇赋客亲耕耒,因乱诗翁著酒杯。但爱江山无一事,为言父老莫相猜。”(36)多年以后,苏辙写于济南的《游太山四首·初入南山》仍然对蜀道印象深刻:“嘉陵万壑底,栈道百回屈。崖递峥嵘,征夫时出没。行李虽云艰,幽邃亦已剧。坐缘斗升米,被此尘土厄。何年道褒斜,长啸理轻策?”(37)他渴望能够重返蜀道,行走褒斜,泛舟嘉陵。然而自熙宁元年苏氏兄弟离开西蜀眉山到汴梁后,从此官场沉浮,风雨仕宦,贬谪再三,与蜀道与故乡日渐遥远,竟再未能回到桑梓之地。因此《送戴朝议归蜀中》与《游太山四首·初入南山》两诗,与其说是为归蜀友人送行,倒不如说是对蜀道、蜀地的深情思念与告别。

三苏塑像(蓬州闲士摄,图源:四川方志图库)

四、苏轼、苏辙与文同的蜀道唱和

苏轼兄弟与文同既是从表兄弟,苏辙更是文氏的儿女亲家,加之政治上志同道合,文艺方面志趣相投,相互推重,关系自然非同一般。文同知洋州期间曾作有《洋州园亭三十咏》,寄赠苏轼兄弟与鲜于侁(子骏),三人分别同题依韵唱和。苏辙《和文与可洋州园亭三十咏》由《湖桥》《横湖》《书轩》《竹坞》《蓼屿》《望云楼》《天汉台》《灙泉亭》《霜筠亭》《菡萏轩》《筼筜谷》《金橙径》《南园》《北园》等及三十首和诗组成。与苏轼的和诗相比,苏辙的《和文与可洋州园亭三十咏》大多平白如话,清逸超然,平实中不失诙谐,如《筼筜谷》:“谁言使君贫,已用谷量竹。盈谷万万竿,何曾一竿曲。”(38)以文同坐拥茂林修竹来反衬其精神富有。《吏隐亭》:“隠居亦非难,欲少求易遂。有意未成归,聊就茅檐试。”(39)以亭名象征隐逸,可谓亦庄亦谐。《望云楼》:“云生如涌泉,云散如翻水。百变一凭栏,悠悠定谁使?”(40)诗人想象在望云楼上凭栏远眺,任凭云卷云舒,他自气定神闲,一派恬淡风范。当然,因系奉和酬唱之作,此组和诗并无多少深刻的思想性,艺术表现手法上也显得平淡朴实。

值得注意的是,苏轼记述文同在洋州画竹的题记中还提出了在宋代绘画史上具有重要意义的理论、方法命题。在《文与可画筼筜谷偃竹记》中,苏轼除了回忆二人往昔真挚的交游与友情外,还揭示了两条重要的书画理论。其一是“胸有成竹”:“故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。”(41)即作画前须长期观察所画对象,精于构思,捕捉稍纵即逝的灵感,及时动笔,一气呵成,方得佳品,此为“胸有成竹”这一成语典故的来源。其二为“心手相应”:“夫既心识其所以然而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之。”(42)所谓“内外不一,心手不相应”,就是心无成熟所画对象,必然下笔难为,此乃“不学之过”。因此,既要“有见于中”,又要“操之纯熟”。苏轼这篇纪念文同洋州画竹的题记,成为画论之经典,被南宋陈景沂《全芳备祖》,元李衎《竹谱》,明朱谋垔《画史会要》、张丑《清河书画舫》等相继收录或引用,足见其在中国书画史上之重要影响。

五、结语

三苏的蜀道文学作品在他们的整个文学体系中只是很小的一部分,却有着非同寻常的意义。作为早年赴京返蜀所经历的重要行旅道路,蜀道给予了他们连接故乡与京城、青年与暮年人生之旅的难忘回忆,而作为在中国军事史、政治史上发挥过重要作用的通道,蜀道上的战争成败及其于全国大局的影响,也多次出现在苏洵、苏辙的策论、史论之中。蜀道对苏轼影响尤大,其参政理政生涯始于蜀道北端的凤翔府。在签判凤翔府的三年中,苏轼数次亲历斜谷、傥骆、陈仓诸道,踏访山川名胜,拜谒先贤遗迹,体验风俗民情,赋诗题记,抒情言志,从历史积淀厚重的西秦周原走向了更加辽阔的北宋政治与文学的辉煌岁月。

注释

①参见:王文诰《苏文忠公诗编注集成总案》,巴蜀书社1985年版,第12页;曾枣庄《苏轼评传》,巴蜀书社1981年版,第25页。

②孔凡礼《三苏年谱》,北京古籍出版社2004年版,第184页。

③伍联群《略论苏轼蜀道诗》,《地方文化研究辑刊(第十辑)》,四川大学出版社2016年版,第53—57页。

④尧军《苏轼陆路出蜀路线考探》,《中国苏轼研究(第六辑)》,学苑出版社2016年版,第248—264页。

⑤苏洵《忆山送人》,曾枣庄等笺注《嘉祐集笺注》卷十六,上海古籍出版社1993年版,第453页。

⑥苏洵《忆山送人》,《嘉祐集笺注》卷十六,第453页。

⑦苏洵《攻守》,《嘉祐集笺注》卷二,第45页。

⑧ 苏洵《项籍》,《嘉祐集笺注》卷三,第68页。

⑨苏辙《上枢密韩太尉书》,曾枣庄等校点《栾城集》卷二十二,上海古籍出版社1987年版,第477—478页。

⑩苏轼《凤鸣驿记》,茅维编、孔凡礼点校《苏轼文集》卷十一,中华书局1986年版,第375页。

⑪. 晁仲约与苏轼表兄文同也有交集,曾在兴州接待文同,并陪同游东池,文同有诗酬谢。参见:文同《余过兴州,太守晁侯延之于东池晴碧亭,且道其所以为此池亭之意,使余赋诗》,胡问涛等校注《文同全集编年校注》卷4,巴蜀书社1999年版,第176页。

⑫苏轼《凌虚台记》,《苏轼文集》卷十一,第350页。

⑬苏轼《喜雨亭记》,《苏轼文集》卷十一,第349页。

⑭ 苏轼《次韵刘京兆石林亭之作,石本唐苑中物,散流民间,刘购得之》,王文诰辑注、孔凡礼点校《苏轼诗集》卷三,中华书局1982年版,第99页。

⑮ 苏轼《太白山下早行,至横渠镇,书崇寿院壁》,《苏轼诗集》卷三,中华书局1982年版,第129页。

⑯ 苏轼《石鼻城》,《苏轼诗集》卷三,第133—134页。

⑰ 苏轼《磻溪石》,《苏轼诗集》卷三,第133页。

⑱苏轼《郿坞》,《苏轼诗集》卷三,第132—133页。

⑲ 李昉等《百谷部》,《太平御览》卷837,中华书局2000年版,第3739页。

⑳ 范晔《董卓列传》,《后汉书》卷七十二,中华书局1975年版,第2332页。

㉑苏轼《是日至下马碛,憩于北山僧舍。有阁曰怀贤,南直斜谷,西临五丈原,诸葛孔明所从出师也》,《苏轼诗集》卷四,第177—179页。

㉒参见:马强《论苏轼的秦汉三国人物评论》,《三峡大学学报(人文社会科学版)》2020年第4期,第6—10页。

㉓苏轼《壬寅二月,有诏令郡吏分往属县减决囚禁。……作诗五百言,以记凡所经历者寄子由》,《苏轼诗集》卷三,第122—129页。文中括号内为苏轼自注,下同。

㉔苏轼《凤翔八观·东湖》,《苏轼诗集》卷三,第112页。

㉕苏轼《二十七日,自阳平至斜谷,宿于南山中蟠龙寺》,《苏轼诗集》卷四,第175页。㉖苏轼《壬寅二月,有诏令郡吏分往属县减决囚禁。……作诗五百言,以记凡所经历者寄子由》,《苏轼诗集》卷三,第124页。

㉗苏轼《壬寅二月,有诏令郡吏分往属县减决囚禁。……作诗五百言,以记凡所经历者寄子由》,《苏轼诗集》卷三,第124页。

㉘郦道元《渭水》,陈桥驿校证《水经注校证》卷十八,中华书局2007年版,第439页。

㉙李焘《续资治通鉴长编》卷十七“开宝九年冬十月”载:“初,有神降于盩厔县民张守真家,自言:‘我天之尊神,号黑杀将军,玉帝之辅也。’守真每斋戒祈请,神必降室中,风肃然,声若婴儿,独守真能晓之,所言祸福多验。守真遂为道士。上不豫,驿召守真至阙下。壬子,命内侍王继恩就建隆观设黄箓醮,令守真降神,神言:‘天上宫阙已成,玉锁开。晋王有仁心。’言讫不复降。上闻其言,即夜召晋王,属以后事。左右皆不得闻,但遥见烛影下晋王时或离席,若有所逊避之状,既而上引柱斧戳地,大声谓晋王曰:‘好为之。’”参见:李焘《续资治通鉴长编》卷十七,中华书局2004年版,第377—378页。

㉚苏轼《壬寅二月,有诏令郡吏分往属县减决囚禁。……作诗五百言,以记凡所经历者寄子由》,《苏轼诗集》卷三,第126页。

㉛苏辙《安宗说知利州》,《栾城集》卷二十九,第607页。

㉜苏辙《李括知洋州》,《栾城集》卷二十八,第595页。

㉝苏辙《兴州新开古东池》,《栾城集》卷二,第46页。

(34)庾信《枯树赋》,《庾子山集注》卷一,中华书局1980年版,第46页。

(35)苏辙《绝句二首》,《栾城集》卷十六,第395页。

(36)苏辙《送戴朝议归蜀中》,《栾城集》卷十四,第342页。

(37)苏辙《游太山四首·初入南山》,《栾城集》卷五,第117页。

(38)苏辙《和文与可洋州园亭三十咏·筼筜谷》,《栾城集》卷六,第134页。

(39)苏辙《和文与可洋州园亭三十咏·吏隐亭》,《栾城集》卷六,第131页。

(40)苏辙《和文与可洋州园亭三十咏·望云楼》,《栾城集》卷六,第130页。

(41)苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》,《苏轼文集》卷十一,第365页。