在深圳的一位母亲，年纪刚过三十岁，住进八平米的老房子，教师节晚上她借着手机灯光吃冷饭团，孩子画的全家福收在抽屉最里边，爸爸没有离开，只是生活让他慢慢消失，这位母亲不哭也不喊，咽下饭团，日子还得继续过。
杭州的张姐已经离婚有三年了，儿子今年五岁，每月抚养费是八百块，微信上备注写“本月结清”，就像打卡那样冷冰冰的，她白天接客服电话，晚上出去送外卖，有一次送错地方被人说“路都认不清”，她在楼道里蹲着哭了一会儿，又站起来接着跑单，冬天电动车没电了，她推着车走了两公里，手套破了，手也裂开流血，可她还是继续往前走。
人们总说离婚意味着解脱，实际上并非如此，没人提醒你加衣服，孩子半夜发烧时电话打不通，物业催缴费用，银行卡里的余额比手机电量掉得更快，很多人不是因为家暴或出轨才分开，只是吵架吵累了，觉得散了能轻松些，结果柴米油盐的日子没变，孤单却变得更实在了——以前翻身还有人回应，现在连空气都安静得让人心慌。
九成离异女性在私下里说，如果能重新选择，她们不会走这条路，真正困难的不是缺钱，而是思维没有跟上，不学习理财，月底就会没钱可用，总是抱怨别人，新的关系也处理不好，不愿意改变自己，再好的条件也积累不了底气，婚姻就像合伙开店，一个人长期不投入情绪、时间和责任，散伙之后自己也撑不起这个局面。
夜里刷社交平台，能看到很多中年女人写的长文，她们憋不住情绪，张姐和深圳宝妈不是特例，她们是无数没被拍到、没被采访的隐形打工人，她们沉默，不是忍得住，是连说都觉得麻烦，自由成了唯一能对外讲的赢，尊严却藏在凌晨三点的冷饭团里，在冻裂的手指缝里，在被退回的转账记录里。
2025年离婚率还在往上涨，可街上的人没几个显得轻松，嘴里说着“我挺好”，眼睛里的光却早没了，这些人不是被婚姻害了，是被自己那套过时的想法拖累的，社会总在鼓掌说“离得好勇敢”，却没人递张纸条告诉谁，接下来该怎么活下去。
热门跟贴