1955年4月1日，才女林徽因走了。
护士在收拾病房时，被床头挂着的一个怪东西吓了一跳。
那不是什么精致的定情信物，也不是啥建筑模型，而是一块边缘锋利、被火熏得漆黑变形的铝片。
这玩意儿挂在一位优雅女性的床头，那种违和感，就好比你在爱马仕包里翻出了一块带血的弹片。
这块金属直到她咽气都陪在身边，它来自一架被打爆的苏制伊-153战斗机。
这就不是一块废铁，这是扎在她心口窝里整整十四年的一根刺，比什么徐志摩、金岳霖的八卦要沉重一万倍。
要搞懂这块破铝片咋回事，咱们得把日历翻回1941年的成都。
那时候的中国空军，说句不好听的，那是真到了“砸锅卖铁”的地步。
苏联人正在撤那一摊子事儿，美国的飞虎队还没完全支棱起来，咱们的飞行员开的是啥？
是老掉牙的双翼机，这不就是开着拖拉机上高速么。
而他们的对手日本人在干嘛？
人家刚把最先进的“零式”战机拉出来溜溜。
这哪是对战啊，这就是单方面的降维打击。
就在这么个绝望的节骨眼上，林恒升空了。
这小伙子是谁？
很多人只知道他是林徽因同父异母的弟弟。
你得知道，他在清华机械系读书的时候，那可是个刺头，1935年“一二·九”运动带头往军警枪口上撞。
按理说，像他这种顶级学霸，那时候随便找个工程师的活儿，或者出国镀个金，那都是妥妥的人生赢家。
可这小子愣是在协和医院躺着养伤的时候，改了主意。
他把画图笔扔了，去握操纵杆。
这就是那个年代顶尖知识分子的活法：哪怕手里只有烧火棍，也要崩掉你一颗牙。
1941年3月14日，成都上空，那场面太惨了。
据当时地面的哨兵回忆，天上的日军战机简直就是在戏耍咱们。
林恒开的那架伊-153，速度慢得像蜗牛，油箱里还没多少油。
但他没跳伞，硬是顶着子弹往上冲。
机身都被打成了筛子，尾巴都烂了，他硬是拼掉了一架日军僚机。
最后实在撑不住了，连人带机一头栽在了双流机场的跑道上。
梁思成冒着轰炸跑过去的时候，哪还有什么完整的人啊。
他在那堆还冒着烟的废铁里刨了半天，只找到了一枚染着血的飞行胸章。
那一年，林恒才23岁。
但这事儿最让人破防的还不是林恒一个人。
早在1938年，林徽因一家逃难到湖南晃县。
在那破客栈的雨夜里，她认识了一群特殊的“弟弟”。
这是一帮中央航校第七期的小伙子，平均年龄还不到20岁。
那个晚上，梁思成拿仅剩的半罐奶粉换了根蜡烛，这帮大男孩就在烛光下拉小提琴，唱《松花江上》。
那一刻，林徽因看着这群脸庞稚嫩的孩子，心里头那个难受劲儿就别提了——因为她心里明镜似的：这帮孩子，早晚都得死。
这话听着丧气，但在当时那就是铁一般的事实。
那时候流传个说法，中国空军飞行员从航校毕业到牺牲，平均就只有六个月。
这帮拉小提琴、聊拜伦诗歌的年轻人，那是啥家庭啊？
不是归国华侨就是名门之后。
这哪里是在打仗，这分明是在拿这个民族最昂贵的黄金去填无底洞。
后来的三年，这帮孩子把林徽因当成了亲姐姐。
每次上天跟鬼子拼命前，都给这位“梁家姐姐”写信。
可是呢，这信是越收越少，送来的遗物倒是越来越多。
先是那个想开独奏会的黄栋权，在滇西连人带琴炸没了；接着是发誓不给中国人丢脸的陈桂民，在衡阳上空直接玩了自杀式撞击。
每来一张阵亡通知书，本来肺就不好的林徽因就得大病一场。
她哭的不仅仅是弟弟，更是心疼这帮本来该当科学家、银行家的苗子，就这么一个个成了炮灰。
等到最后一位弟弟林耀牺牲的时候，林徽因彻底崩溃了。
当那本浸透了血水的《拜伦诗选》送到手里时，林徽因正躺在床上咳得死去活来。
那是林耀的绝笔。
她摸着那本书，心里清楚，那个在晃县雨夜里合唱的年轻人群体，这回是彻底死绝了。
后来挂在她床头的那块飞机残骸，就是她给这段血淋淋的记忆打的一个死结。
现在的人啊，上网就爱聊林徽因的八卦，什么绿茶啊，什么跟徐志摩的那些风花雪月啊。
说实话，真挺没劲的。
如果你不去了解那种“明知会死还要去”的悲壮，你就读不懂林徽因。
她写的那个《哭三弟恒》，哪是在哭亲弟弟啊，那是在哭整整一代“长空骑士”。
这块铝片在她床头挂了十四年，就像个不说话的证人，冷眼看着后来的我们。
它就在那提醒咱们，那个年代的“爱国”，真不是嘴上喊喊口号，那是拿命去填的。
你去南京航空烈士公墓看看，那墙上密密麻麻的名字，每一个都曾经是鲜活的命，都有过像林恒那样的梦想，最后都选择了跟阵地一块儿碎成渣。
林恒牺牲那年，梁思成把那块残骸捡了回来。
林徽因一直把它挂在离自己最近的地方，直到1955年那个春天的凌晨，她停止了呼吸，那块带着血腥味的铝片，依然静静地陪着她。
参考资料：
纪录片《冲天》，中国台湾CNEX，2015年。
费正清，《费正清对华回忆录》，中信出版社，2017年。
热门跟贴