1990年4月，三毛第一次去新疆找王洛宾，起因是她在杂志上读到他的故事，特别是那首《在那遥远的地方》背后的情感，讲他爱上卓玛姑娘却不能结合，只能把情写进歌里。
短短两天相处，三毛回台湾省后就开始写信，信里直白表白，说闭眼全是他的影子，在爱他上她是自由的。
王洛宾收到信，先是愣住，他没想过自己还能吸引这么年轻的女人，可信里的情让他反复读，回信没答应也没拒，自称80岁的木乃伊。
三个月，俩人写了15封信，思念满纸。可王洛宾后来承认，三毛对他的了解七成是想象，他对她也一样，只见过两次面，大多靠信，没真生活过。这就埋下隐患，爱情在纸上容易，落到柴米油盐就难了。
三毛一生情路不顺，从大学爱上学长舒凡，求婚被拒，割腕自杀缝了28针。为疗伤留学西班牙，遇荷西，小她六岁，许诺六年后娶她。
她没当真，回台恋上画家，发现对方已婚，还被勒索赔款。接着德国老师相恋，男方心脏病突亡，她吞安眠药自杀获救。1972年重返西班牙，1974年与荷西在撒哈拉结婚，六年后荷西工作意外身亡，她把哀思写进书成名，但也招来闲话，说荷西是编的或她被甩了。
王洛宾也坎坷，1937年娶杜明远，去西宁采民歌，杜受不了苦移居兰州，爱上别人离婚。他再娶黄玉兰，生两子，黄五年后病逝。
1990年8月22日，三毛第二次飞乌鲁木齐，直接住进王洛宾家。她满心期待，可迎接她的不是安静的二人世界，而是新疆电视台的纪录片拍摄。王洛宾请假接机，导演听说三毛来，非要拍见面炒作。王洛宾没推掉，穿西装捧花去接。
三毛下机见摄像机，不情愿，但顾及面子勉强配合。回家后，王洛宾给她准备小床、新被褥、台灯，她送他录音带。第二天，导演又要拍她送带的戏，三毛觉得做作，但忍着拍了。
王洛宾天天拍片，三毛在家做饭打理，穿藏袍扮卓玛逗他乐。她见王洛宾儿子王海成，小孙子叫她奶奶，她给红包。甚至让王海成帮她在乌鲁木齐买房，打算夏天来住，看得出她想长久。
可王洛宾事业心重，拍片占大头，回家客人不断，三毛不爱热闹，向王海成抱怨家里人太多，没安静。第三天，三毛病了，躺床，王洛宾找女学生照顾，继续出门拍片。
谈未来，王洛宾回避，或岔开话题。一次三毛说想常住新疆，他说这儿苦，你回台湾好。她坚持有耐力能吃苦，他沉默，比喻自己像萧伯纳的旧伞，只当拐杖用，意思年迈不配。她懂了，没追问。
第九天，王洛宾拍片回晚，三毛饭做好。他盛饭给她，只半碗，因为她病刚好，不宜多吃。她一看，怒了，这就成了导火索。 其实不是饭少的问题，三毛觉得这体现王洛宾不体谅。她从小家境好，追求浪漫，王洛宾现实派，第一段婚姻就因生活苦散了，几十年苦惯了。
他觉得盛多浪费，可三毛要的是贴心，两人三观差远了。第二天，三毛搬到华侨宾馆，不久回台湾。走前，王洛宾带朋友探望，她哭着说只要他一个。他安慰分开冷静，明年四月再议。
三毛回台后，闭门不出，不见父母朋友。写信给王洛宾，说跟英国老友李珂订婚，以后住英国。王洛宾悔，祝福她。1991年1月2日，她因子宫内膜厚住院，医生说小手术后回家吃药就好。她误信绝症，加上情场失意、工作挫败如金马奖《滚滚红尘》编剧未获奖，压垮了她。
1月4日，她在医院自缢。王洛宾从广播听到，痛得在家设灵堂，喝酒住院。出院后，为她写《等待》：你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。
媒体炒她自杀因王洛宾情伤，她家人否认，说是积累伤痛太多，包括荷西亡故等。王洛宾1996年3月14日病逝，享年83岁。
这段事让人感慨，爱情有时像信里那么美，可落到饭碗就变味了。三毛追求理想，王洛宾顾及现实，年龄差距是表象，三观不合才是根。两人相遇本是缘分，可没熬过日常琐碎。想想，三毛一生流浪，寻的就是心灵契合，王洛宾音乐里藏情，也求理解。
可生活不是诗，饭碗小事能放大矛盾。王洛宾第一段婚姻散了，就因环境苦，杜明远受不了。他后来的日子，更注重实际，三毛却能在撒哈拉把苦日子过成诗。
这种反差，让他们从陌生相爱，到了解分开。不是谁对谁错，只是人各有各的活法。
回看三毛的书，她总写远方和自由，可现实中屡遭情伤。从舒凡到荷西，每段都让她更敏感。王洛宾也一样，杜明远离婚后，他再婚黄玉兰，本是随意，后生情，可黄早逝，让他更封闭。两人信件往来时，想象填补空白，觉得对方是灵魂伴侣。
可同住后，客人不断、拍摄干扰、病中照顾不周，这些小事积累成大问题。那半碗饭，不过是最后一根稻草。三毛怒不是饿，而是觉得不被在意。王洛宾盛少是好意，可没读懂她的心。爱情啊，总在这些细枝末节上栽跟头。
王洛宾晚年常忆三毛，为她写歌，忏悔没留她。可如果留了，又能怎样？新疆环境苦，三毛身体弱，长期住未必开心。
王洛宾事业忙，三毛爱安静，两人注定磨合难。媒体后来报道，常把这事浪漫化，说忘年恋传奇。
可剥开看，不过是两个伤痕累累的人，短暂交汇，又各自远去。三毛死后，王洛宾住院，借酒消愁，身体更差。1996年他走时，留下上千首民歌，包括献给三毛的《等待》。这歌词，像是对那段遗憾的叹息。
三毛一生写书，影响多少人追求自由，可她自己总在情感上碰壁。王洛宾音乐传唱大西北，却在私生活里孤独。两人相遇，本该互相慰藉，可现实让一切变调。不是美化谁，王洛宾有时优柔寡断，没拒掉拍摄，让三毛不适。
三毛也敏感，半碗饭就爆发。可这才是真人真事，没英雄光环，就普通人的纠结。读来有味，因为它提醒大家，爱情不是想象，得经得起饭碗考验。
有人分析三观，有人说年龄。核心是，陌生时易爱，了解后难处。像三毛在书里说的，爱情要落到穿衣吃饭，可她和王洛宾，就卡在吃饭上。人生多遗憾，但也因这些，故事才流传。
王洛宾的歌还在唱，三毛的书还在读，两人虽没走到一起，却留给后人思考：爱，该怎么平衡梦和实？
想想，王洛宾给三毛盛饭时，或许想的是身体健康，三毛想的却是心意。这样的误会，生活中到处是。两人分手后，三毛信里说离别已不伤心，可显然她在冷却。王洛宾却升温，寄新歌给她，没回音。
她的订婚，本该新开始，却加重郁闷。加上病痛误判，酿成悲剧。王洛宾闻讯，设灵堂，写忏悔，住院。这人情，让人鼻酸。不是轰轰烈烈，而是细水长流的悔。
这段事不止八卦，更是镜子。照出爱情的脆弱，人生的无常。三毛追求浪漫，却屡遭打击。王洛宾现实，却错过理解。
半碗饭小，可放大一切。读完，忍不住想，如果多点沟通，会不会不同？但没如果，只有故事流传。
热门跟贴