昨天刚听了个事儿,心里头真不是滋味,像堵了团湿棉花,憋得慌。我那表妹,今年37岁,婚离了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大伙儿都知道,三十七八岁的年纪,上有老下有小,谁愿意轻易折腾这一出?可当我们坐在街角的小饭馆里,我小心翼翼地问起她为啥非得走这一步时,她手里那杯茶的热气渐渐散了,眼神游离,嘴角扯出一抹无奈的苦笑。那笑容干巴巴的,像一张被揉皱了又强行展平的旧报纸,全是生活反复碾压后的折痕。这哪里是过不下去了,分明是被那日复一日的“算计”给活活压垮了,把心里最后那点火苗都给浇灭了。

你们听听这日子,能不能把人憋疯?

那天,表妹满心欢喜地拎起一件相中的外套,那心情就像揣着一只刚出壳的小鸟,扑腾着想飞。可就在她指尖刚触碰到那柔软面料的时候,她老公眉头瞬间拧成了个“川”字,眼皮都没抬,像法官宣判一样冷着脸怼过来:“买啥买?你看我,一年到头就黑、白、灰、蓝那几件旧衣服,洗得都发白了,不是照样凑合?不够穿吗?”

孩子对编程感兴趣,眼睛亮晶晶的,像两颗渴望探索宇宙的星星。当妈的想给娃报个班,哪怕不图大成就,开阔开阔眼界也是好的。可这老公,想都没想,就是一盆透心凉的冷水劈头盖脸泼下来,瞬间把那两颗星星浇得熄了火:“学那有啥用?那就是培训机构挖好坑骗家长钱的,全是忽悠!咱家没那闲钱给你败家。”

好不容易,表妹想去看个刚上映的新片,想在黑暗的影院里躲进别人的故事里,放松一下紧绷了一周的神经。老公站在门口,双手抱胸,像个复读机一样,老三样理论张口就来:“急啥?过俩月网上就有免费的高清版,花那几十块钱往电影院里送,你是不是傻?有那钱存着买二斤肉不好吗?”

要说最能显出这人“抠门”到极致、让人心寒的,还得是那次去香港旅游。本来想着是结婚这么多年,难得去浪漫一回,结果硬生生变成了“生存挑战”。

那是冬天,风挺大。为了省钱,他硬是订了那种连窗户都没有的廉价宾馆,闷得像个罐头盒子。出门更是能溜达绝不坐车,哪怕提着大包小包,他也绝不掏打车费。表妹穿的不是那种适合暴走的鞋,没两天,脚后跟就磨破了皮,每走一步都像踩在针尖上,钻心地疼。她疼得眼泪在眼眶里打转,想歇会儿,老公却嫌她娇气,还在前面紧催。逛了整整三天,维多利亚港的夜景再美,在他眼里也是“不花钱的才好看”。最后两手空空地回来,别说给老人孩子带个纪念品了,连口像样的港式点心都没舍得买,仿佛多花一分钱就像是从他身上割下一块肉。

等到过生日那天,表妹看着朋友圈里别人晒的花束,心里有点酸溜溜的,想着哪怕是路边花摊买一朵也好啊。结果老公一听,脸色立马黑了下来,像吞了只苍蝇一样难看,撇着嘴讥讽道:“多大的人了还玩这套?那是华而不实的东西,买回家两天就谢了,纯属浪费!不如把那钱省下来,去菜市场买二斤排骨炖了吃,那是实实在在的肉,还能落进肚子里。”

平时日子里,这种窒息感更是像一张无形的蛛网,死死地黏在身上。表妹夏天渴得嗓子冒烟,想喝瓶冰镇饮料透透气,他一把夺过来放下,指着配料表说:“全是色素和糖精兑的水,喝了还得生病。”表妹下班晚了,路边闻着烤肠香,想买根垫垫肚子,他一脸嫌弃:“那是垃圾食品,全是死猪肉和淀粉,吃了致癌。”

这哪里是找了个老公?这分明是找了个只会算账的“生活监工”,时时刻刻盯着你的一举一动,不许开心,不许享受,不许有一点点自己的小爱好。吃不到一块,玩不到一块,连话都说不到一块。表妹满脸迷茫,眼圈红红地看着我:“我就想让咱这平淡的日子有点彩儿,有点滋味,哪怕一点点浪漫也好,怎么就越过越难,越过越苦了呢?”

俗话常说:“吃不穷,穿不穷,算计不到就受穷。”但这日子过得,好像不是怕受穷,而是怕哪怕有一丁点的快乐和享受。仿佛活着的意义,就只是为了把每一分钱都攥出汗来,哪怕人活得像个只会呼吸的机器也无所谓。

听完表妹这一肚子苦水,看着她那一脸的落寞,我半天没憋出一个字来,只觉得胸口发闷。脑子里突然蹦出一句特扎心的话:“婚姻里最让人绝望的,不是两个人吵架吵翻天,而是我眼巴巴地指着星辰大海想浪漫一把,你却指着柴米油盐告诉我,活着就是为了省钱。”

其实,这场婚姻悲剧的底色,早已超越了金钱的得失,它是一场关于“生存”与“生活”的深刻博弈。 那个男人并非不爱钱,而是不懂得爱“人”。他用极度的实用主义构建了一座坚固的堡垒,却在里面屏蔽了所有关于美、关于感动的空气。在他眼里,凡是不能变现为物质的,皆是虚无;然而他忘了,人之所以为人,恰恰是因为我们有感知“无用之物”的能力——那束花、那场电影、那次远行,看似是生活中的冗余,实则是灵魂的呼吸孔。

正如作家王小波所说:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”所谓诗意的世界,并非要挥金如土,而是即便在粗茶淡饭中,依然保有对美好的敬畏和向往。 真正的贫瘠,从来不是口袋空空,而是心灵的荒漠化,是即便站在花海中,也只看到了化肥的价钱。

表妹的决绝离去,不啻为一场惊心动魄的自我觉醒。她终于明白:生命是一场无法回头的单程旅行,如果只能为了活着而活着,那我们与行尸走肉又有何异? 有时候,我们需要的不仅仅是能填饱肚子的排骨,更是那一朵能点亮眼眸的鲜花。因为在漫长的岁月里,唯有那些看似无用的瞬间,才最终定义了我们是谁,以及我们究竟怎样活过。