诺贝尔文学奖得主马尔克斯曾说过一句话:
“我一辈子写过无数行文字,但我最难忘的,是这一句……”
这句话不是华丽的辞藻,而是对人类命运最残忍的预言:
“生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。”
初读《百年孤独》,你会被那个布恩迪亚家族七代人的荒诞名字搞得头晕眼花;
再读《百年孤独》,你会发现,这哪里是魔幻现实主义,这分明是我们每个人的现实生活。
在这个快节奏、高焦虑的时代,如果你觉得迷茫、孤独、找不到出口,不妨读读《百年孤独》里的这5句经典。
它们像手术刀一样,剖开了孤独的本质,让你在看清真相后,重新爱上生活。
01
关于过去:
“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”
很多人活得痛苦,是因为他们活在了“过去”。
怀念一段已经结束的感情,纠结一次已经犯下的错误,回味一段已经逝去的辉煌。
马尔克斯告诉我们:回忆是一条没有归途的路。
你站在路口,拼命回头看,除了让脖子酸痛,除了错过当下的风景,没有任何意义。
无论过去多么美好,它都已经“死”了。
无论过去多么痛苦,它也已经“旧”了。
试图在回忆里找温暖,就像试图在沙漠里钓鱼一样愚蠢。
真正的强者,是敢于对过去“断舍离”的人。
哪怕心里在滴血,也要转身向前。
因为你知道,唯有孤独永恒,唯有此刻握在手里的,才是真实的。
02
关于社交:
“生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。”
这是《百年孤独》里最扎心,也最经典的一句话。
它道出了能量的守恒定律。
年轻时,我们拼命追求热闹。
呼朋唤友,夜夜笙歌,仿佛只有人群的喧嚣才能证明自己的存在。
我们把所有的能量都透支在“灿烂”里。
可是,人生是有因果的。
你在热闹时透支了多少欢愉,在独处时就要偿还多少落寞。
这就是为什么很多人在聚会散场后,会觉得心里空得发慌;
为什么退休后的老人,一旦闲下来,会觉得世界抛弃了自己。
马尔克斯不是在悲观,而是在教你“提前做准备”。
不要害怕孤独,那是生命回归本质的时刻。
你要学会与自己相处,学会在寂寞中安顿灵魂。
因为,人生的最终归宿,永远都是独自一人。
03
关于得失:
“无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,一切以往的春天都不复存在。”
*(注:此处意译核心哲理,结合另一句经典)*
“买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。”
我们总以为,只要努力抓住了,就能拥有永久。
我们买房子以为能住一辈子,谈恋爱以为会结婚,工作以为会干到退休。
《百年孤独》里的马孔多,经历了从建立到繁华,再到消失,最后被一阵风抹去。
连一个城市都无法永恒,何况是人?
人生就是一场“永无终点”的旅行。
你身边的爱人、亲人、朋友,都只是某一站陪你上车或下车的人。
看透了这一点,你就不会为了“失去”而歇斯底里。
你会明白:
相遇是运气,离别是常态。
你要做的,不是死死拽着车票不放,而是好好欣赏窗外每一站的风景。
下了车,不回头。
04
关于人性:
“他感觉到自己被遗忘在时间之外,在这个世界上,没有任何人需要他,没有任何地方容得下他。”
这句话写尽了“边缘人”的悲凉,也写活了现代人的孤独感。
在朋友圈里有几千好友,却找不到一个可以深夜通话的人;
在通讯录里翻遍了名字,却不知道谁能听你发发牢骚。
我们以为科技连接了世界,结果却困住了自己。
马尔克斯笔下的布恩迪亚家族,每个人都有自己的孤独:
有的在炼金中孤独,有的在战争中孤独,有的在情欲中孤独。
这让我想起一句话:狂欢,是一群人的孤单;孤单,是一个人的狂欢。
当你不再乞求别人的理解,不再渴望别人的关注,当你开始享受那份“被时间遗忘”的感觉时,
你才真正拥有了自由。
05
关于人生:
“原来晚年唯一的秘密,不过是痛苦。”
*(意译自书中对奥雷里亚诺上校晚年的描写)*
“他不得不发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,仅仅是为了不至于再和那些无言的孤独为伍。”
人这一生,到底在忙什么?
为了名利?为了面子?为了证明自己不是“猪”?
奥雷里亚诺上校发动了32场战争,杀过人,也被杀过,最后发现自己只是为了让孤独不那么刺骨。
但无论他怎么折腾,孤独始终像影子一样跟着他。
这就是《百年孤独》给我们的终极启示:
既然孤独无法逃避,既然痛苦也是常态,
既然所有的灿烂终将用寂寞偿还,
那你何不现在就试着与孤独握手言和?
不要等到晚年,才明白这个秘密。
从今天起,去爱你的生活,去爱你手中的热茶,去爱窗外的月光。
别去抓那些抓不住的东西,别去悔那些已经过去的日子。
在这个薄情的世界里,深情地活着。
哪怕只有一个人,也要活成一支队伍。
这,就是对孤独最好的反击。
热门跟贴