嘉靖四十五年那个大雪纷飞的深夜，绍兴城里的一声惨叫，直接把左邻右舍从睡梦中给吓醒了。
当几个胆大的邻居撞开那扇紧闭的房门，屋里的景象让他们这辈子都忘不掉：满地都是暗红的血，一位年轻妇人倒在血泊里，头骨都被砸碎了，身子早就凉透了。
此时的徐渭，浑身都在发抖，眼神里透着一股子让人后背发凉的癫狂。
他仿佛根本看不见周围的人，嘴里只是神神叨叨地念着：“那个和尚呢？
藏哪去了？
出来啊！”
谁能想得到，这个日后被齐白石恨不得“磨墨理纸”、被郑板桥甘愿做“门下走狗”的艺术宗师，人生最浓墨重彩的一笔，竟然是用自己老婆的血画出来的。
这事儿吧，要是搁现在，绝对是头版头条的社会新闻。
但咱们今天不谈那些风花雪月的诗画，咱们就来扒一扒这个被称为“大明第一狂人”的徐渭，到底是怎么把自己活成了一部R级惊悚片的。
要读懂徐渭发疯的那一夜，咱们得把时间条往回拉。
徐渭拿到的剧本，从一开始就是地狱难度的。
他爹死得早，亲妈还是个毫无地位的丫鬟妾室。
刚生下来没多久，他就像个物件一样被嫡母抱走了，亲娘更是直接被赶出了家门。
这种原生家庭的痛，让他从小就学会了敏感和自尊，或者说，是一种自卑到了骨子里的极致自负。
在大明朝，像他这种没背景的读书人想要逆天改命，只有一条路：死磕科举。
徐渭对此那是深信不疑。
二十岁就中了秀才，这起步简直是神童级别的。
当时所有人都觉着，这孩子将来必成大器，连徐渭自己也是这么想的。
他那时候狂到什么程度？
著名的“越中十子”，他是核心老大，指点江山，觉得自己那就是宰相的料子。
可是，老天爷最喜欢跟聪明人开玩笑。
从二十岁考到四十一岁，整整二十一年，徐渭参加了八次乡试。
结果呢？
八次落榜！
这是一个什么概念？
这就好比现在的顶级学霸，平时模拟考次次满分，一到高考就拉肚子、填错卡。
这不仅仅是才华被否定的问题，这是在那个“万般皆下品，惟有读书高”的社会里，被整个评价体系反复按在地上摩擦。
这二十年的“内卷”失败，把徐渭那颗原本骄傲的心，磨得千疮百孔。
就在徐渭快要绝望的时候，命运似乎给了他一颗糖。
这颗糖的名字，叫胡宗宪。
嘉靖年间，倭寇闹得凶。
著名的抗倭总督胡宗宪急需人才，一眼就相中了徐渭。
这是徐渭一生中唯一的高光时刻。
在胡宗宪的幕府里，徐渭不需要考试，只需要展示才华。
那几年的徐渭，那是相当的飘。
他穿着布衣就敢闯总督府，喝得烂醉如泥，对着封疆大吏称兄道弟。
胡宗宪也是真宠他，给钱、给房、甚至帮他张罗媳妇。
这时候的徐渭，仿佛看到了另一条通天大道：不走科举，走幕僚路线也能封妻荫子。
但是，朋友们，熟悉明史的都知道，在大明朝的官场混，那就是把脑袋别在裤腰带上跳舞，跳得越欢，死得越快。
嘉靖四十一年，严嵩倒台。
作为严嵩党的骨干，胡宗宪被清算。
这场政治海啸，瞬间拍碎了徐渭刚刚建立起来的安全感。
胡宗宪下狱自杀的消息传来时，徐渭的天，彻底塌了。
他不仅仅是失去了一个老板，他是失去了在这个残酷世界里唯一的保护伞。
紧接着，恐惧像毒蛇一样缠绕住了他。
他曾经是胡宗宪的心腹，朝廷会不会清算到他头上？
锦衣卫会不会已经在路上了？
这种极度的政治惊恐，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
徐渭疯了。
这种疯不是装的，是真疯。
他开始自残，而且手段之残忍，让人听了都觉得幻痛。
他先是用斧头砍自己的头，血流如注，居然没死；后来嫌不过瘾，拿出一枚大铁钉，直接从耳孔里钉进去。
最离谱的一次，他拿起锤子，把自己作为男人的象征——两个“腰子”给砸得稀烂。
你很难想象一个人对自己要有多大的恨意，才能下这种毒手。
但这还不够，这种暴力倾向最终失控，指向了他身边最亲近的人——他的第三任妻子张氏。
这就回到了开头那一幕。
处于精神分裂状态下的徐渭，产生了严重的幻觉。
他总是听到耳边有声音，觉得妻子出轨了，甚至幻视出妻子和一个和尚在床上调情。
在那个大雪纷飞的夜里，理智彻底断线，一代才子，挥起屠刀，变成了一个杀妻囚犯。
按大明律，杀人偿命。
徐渭被扔进了死牢，戴着重枷，烂在稻草堆里。
如果故事到这里结束，那他只是一个可悲的疯子。
但历史的吊诡之处就在于，恰恰是这七年的牢狱之灾，完成了徐渭从“才子”到“大师”的蜕变。
在监狱那种暗无天日的绝境里，他不再想着科举，不再想着做官，不再想着讨好谁。
他只剩下画笔。
他把一生的愤懑、压抑、痛苦、癫狂，全部泼洒再了纸上。
他的画，不再讲究什么技法工整，全是情绪。
那墨葡萄，“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，这哪里是画葡萄，分明就是他那颗被时代嚼碎了吐出来的、支离破碎的心。
七年后，万历皇帝即位，大赦天下，徐渭靠着老朋友的打点，竟然活着走出了监狱。
但这时的他，已经53岁了。
晚年的徐渭，活得比乞丐强不了多少。
他性格更加孤僻，谁要是来买画，如果是当官的或者是富商，他直接关门放狗，或者手捂着耳朵大喊：“徐渭不在！
徐渭不在！”
若是隔壁邻居拿只烧鸡、提壶老酒来，他能当场画一幅传世名作送给人家。
这不是清高，这是一种对那个只要“功名利禄”的世界最后的报复。
万历二十一年（1593年），在一个破旧的草屋里，73岁的徐渭走到了生命的尽头。
据说他死的时候，身边只有一条老狗。
他摸了摸身上，掏不出几两银子，甚至连给自己买口薄棺材的钱都没有。
他留下的，只有满屋子的书稿画卷，和一本记录了自己这辈子所有倒霉事的《畸谱》。
在生命的最后时刻，他或许会想起那个在私塾里教书的下午，想起那个意气风发的少年，想起那个杀妻的雪夜。
他这一辈子，每一步都踩在了时代的坑里：庶出被歧视、科举被卷死、站队被清算。
直到他死后几百年，当人们看腻了那些四平八稳的宫廷画，再回头看徐渭那些肆意泼洒的墨迹时，才惊觉：原来这才是灵魂的呐喊。
历史往往就是这么残酷又幽默，它折磨死了一个叫徐渭的凡人，却通过这种折磨，淬炼出了一位伟大的艺术家。
那年他73岁，死在乱草堆里，身下唯一的草席，早已不知破了多少个洞。
参考资料：
热门跟贴