“所有帮助都是剧本！他把我当赚钱工具！”
2025 年末，孟加拉博主小马哥的账号爆料，曾和中国网红杜克称兄道弟的人力车夫一哥，直言那些跨国兄弟情，全是摆拍。
在视频中，他用纸糊住了照片中曾经的好兄弟杜克的脸。
在他的描述中，自己的孤儿身世是编造，所谓重病救治也是作秀。
“我从来都不是那样的人，一切都像一场戏，杜克教我如何把视频做得好看去呈现给观众。”
“杜克编造的本事高超，就算我生病，他还想着做大生意，太让人心痛了。
“我确实是人力车夫，但我不是奸诈的人，他利用我的疾病和中国人做生意，好让他从中获利。”
曾经获赞数百万的双向奔赴，一夜之间变成互相撕扯的闹剧，网友目瞪口呆。这是现实版农夫与蛇？
故事的起点，本是一场温暖的相遇。
2024年8月，只有30万粉丝的旅行博主杜克，在孟加拉街头坐上一哥的人力车。
这个车夫，自学英语流利交流，甚至能和杜克讨论国际形势。
他每天工作13小时、月收入仅一百美元，住着没窗户、堆满垃圾的窝棚，睡在水泥地上。
于是，杜克给一哥买新衣、送手机，花5300元为他买了辆电动三轮车。
一哥生病，杜克带他去医院，还承担医疗费用。
得知一哥孩子没钱上学，杜克又解决学费，让这个贫困家庭看到希望。
这段救助与感恩的故事，感动万千中国网友。
杜克账号粉丝从30万冲到800万，单条视频广告报价最高达49万元，完成从普通博主到顶流网红的逆袭。
后来，当杜克再去找一哥时，一切都变了。
黝黑精瘦的一哥，变得荣光满面。
过去连肯德基都不敢进，现在坚持回请杜克吃了一顿。
从铁皮屋搬进两室一厅，穿上2000元的衣服，用上苹果手机，戴上金耳环。
跟杜克去旅游，走到哪里都有粉丝求合影，活成达卡街头的名人。
故事到这里，本可以划上完美句号。
可惜，事情渐渐变了味道。
只要一没钱，一哥就联系他的“中国兄弟”。
一哥家添了小儿子，按孟加拉习俗，生儿子最多买两只羊庆祝，可他却拉着杜克直奔市场，开口就买六只。
一哥自己压根没带够钱，等着杜克垫付，摊主开价过高时，也拒绝讲价。
要知道在孟加拉，只有超级大富豪才会宰杀6只羊宴请全村。
杜克见他买这么多，劝他讲讲价，但此刻的一哥，他百般不情愿。
网友敏锐地察觉到变化，曾经那个连杜克递来的果汁都不肯要的淳朴车夫，眼里多了对金钱的渴望。
身上穿的T恤甚至印着 “Make Money, Not Friends”（赚钱而非交友）。
一哥妻子生孩子的救护车费、住院费、奶粉钱，都理直气壮地找杜克报销，前后打了20通电话，更像是要债。
应该是从这时候开始，杜克感觉到不对劲。
他离开孟加拉的那天，留下20万人民币，明确告诉一哥钱能开店、改善生活，足够让他摆脱贫困。
他想用这笔在孟加拉相当于普通人33年总收入的巨款，划下友谊的句点。
然而这成了反目的导火索。一哥很快通过小马哥放出爆料视频，把所有温情撕得粉碎。
一哥的控诉集中在三点：
孤苦无依是杜克为了博同情设计的人设；
所谓的重病救治是摆拍，杜克只给了些维生素，却夸大成救命之恩；
杜克教他摆拍表情、编造感人台词，把他当成消费苦难的赚钱工具。
对此杜克没过多解释，只回应一句“没公司、没剧本、也不屑于去做这些”。
中国网友一面倒地相信杜克。
他们翻出旧视频，发现一哥的话前后矛盾，而协助爆料者小马哥，也是在孟加拉的中国博主，和杜克的视频类似于竞争关系。
毕竟，杜克付出了真金白银。电动三轮车是真的，中国机票是真的，20万汇款是真的，孩子上学的学费也是真的。
反观一哥，拿到帮助后生活翻天覆地，更像是失去摇钱树后反咬一口。
人性的贪婪与算计，总能在流量的放大镜下暴露无遗。
这个故事，给了我们普通人很重要的两条启示。
第一，不要对互联网上的“真情故事”投入过多感情。
人间当然有真情，但很少，正因为稀缺才难能可贵。
尤其与账号流量捆绑的故事，我们可以阅读，可以消遣，权当满足情绪价值。
但当他们有一天崩塌了，不要奇怪。
要知道“孟加拉偶遇车夫”这条赛道，在互联网上并不少见。
在杜克之前，就有个叫“大头小头去旅行”的博主，误打误撞在孟加拉资助了一个叫卡卡的车夫。
还有旅行博主“三哥”，在孟加拉资助了叫扎黑的车夫一家，帮他添置生活物资，还带着小女孩来中国看病。直到扎黑让三哥给他买块地，俩人闹掰了。
扎黑找了二十多个当地人将三哥夫妇团团围住，不给钱就不能走，憨厚车夫变成黑社会，警察来了才得以解决。
在网友看来，杜克的视频最为真诚。
不过这些故事确实都像拿了同一个剧本，旅行到孟加拉，遇上个穷车夫，他开朗、善良、热情，非常博好感。
然后中国博主精准扶贫，帮助对方改变命运，中孟人民相亲相爱大团结。
这样下去，以后孟加拉的车夫都不甘心老实拉车了，每天盼着从路边捡到个中国博主。
算法时代，苦难是流量密码，善意可以变成赚钱工具。
观众偏爱情绪化内容，就总有人把贫困、感恩、陪伴变成剧本，剪辑出符合期待的故事。
最受伤的，是那些曾经为故事感动、为善意买单的网友，他们的同情心被一次次消耗，慢慢变得麻木多疑。
第二，当你施与善意时，记住这句话，人性经不起金钱的测试。
有网友会问，他们为什么就不能好好合作？
杜克在商业化的同时，和一哥说清利益分配；一哥能正视自己的处境，懂得感恩而非索取无度，让这场故事成为真正的美谈。
很难。
杜克也许不了解跨越文化的人之间会有多大分歧。
一哥曾对他说，印度教女性的嫁妆高得吓人，他不忍心让妻子掏高昂的嫁妆，所以结婚后瞒着家人。但事实是一哥和妻子信的都是伊斯兰教，伊斯兰教讲究男性出彩礼钱。
对方就没有说实话。
孟加拉是世界上最贫困的国家之一，底层民众没有向上流动的通道，只能靠即时满足对抗生存焦虑。
长期贫困让人陷入一种短视，他们不会为未来规划，只会抓住眼前能拿到的一切，毕竟明天能不能活下来都是未知数。
一哥把杜克的帮助当成天降馅饼，他想一次性兑现所有好处，这几乎是所有生活在底层人群的生存本能。
在他的认知里，杜克是有钱有资源的强者，强者帮弱者就该一直帮，哪有什么利益分配可言？
你靠我涨了粉，我可以吃你一辈子。
这笔20万巨款，反而让一哥的欲望没了边界。
在杜克眼里，20万创业金仁至义尽，但在一哥看来，杜克靠他赚大钱，这是过河拆桥。
这场感动全网的“跨国友情”，最终以最难看的方式落幕，只留下一地鸡毛和网友被透支的信任。
希望每个创作者都能记住，当你迎来泼天的流量时，更要如履薄冰。它是双刃剑，能成就你，也能摧毁你。
也希望每个被帮助的人都能明白，贪婪会毁掉所有的好运。
如果你有出书写书的想法，欢迎扫码详询，从0到1带你出本畅销书
热门跟贴