省厅大礼堂座无虚席，水晶灯将室内照得如同白昼。
红色横幅高悬：“程冠宇同志任职省厅厅长宣布大会”。
掌声如潮水般涌向主席台。
程冠宇穿着藏青色西装，系着暗红色领带，正从容不迫地做着就职演讲。他声音浑厚，姿态自信，每句话都恰到好处地停顿，收获阵阵掌声。
“……感谢组织的培养，感谢同志们的支持。”
他微微侧身，目光扫过台下前排。
“当然，也要感谢我的家人，多年来对我工作的理解与付出。”
这句话说得流畅而官方，像演讲稿里必须出现又无需深究的段落。
镜头适时给到台下第三排左侧。
沈雅文穿着米白色套装，坐姿端正，双手交叠置于膝上。她唇角维持着得体的微笑，眼神却平静得像深秋的湖面。
坐在她身旁的省电视台资深记者董薇，轻轻碰了碰她的手背。
沈雅文转头，对好友微微一笑。
那笑容里有董薇看不懂的决绝。
台上，程冠宇的演讲进入高潮部分。他谈及理想、责任、奉献，言辞恳切，目光灼灼。
所有人都被这场完美的就职演说吸引。
没有人注意到，沈雅文膝上的手慢慢收紧，指尖微微泛白。
也没有人知道，她随身那只米色手提包的夹层里，静静躺着一式三份的离婚协议书。
以及，几张复印材料的照片。
礼堂后排，省纪委某室主任萧强正低头记录着什么，偶尔抬头望向主席台，神色平静。
程冠宇的心腹、省厅办公室副主任蒋烨华坐在第一排边缘，满脸自豪地鼓掌。
掌声再次雷动。
程冠宇鞠躬致谢，红光满面。
就在这时，沈雅文缓缓站起身。
她穿过座位间的过道，步态平稳地走向主席台。
米白色套装的裙摆随着步伐微微摆动，像平静海面下涌动的暗流。
01
十五年前的青河镇，夏夜闷热得如同蒸笼。
镇政府宿舍楼二层的窗户还亮着昏黄的灯。
屋里，沈雅文一手抱着哭闹不止的婴儿，一手轻轻摇晃着。孩子的小脸涨得通红，哭声在狭窄的房间里回荡。
“乖，不哭了，爸爸在工作呢。”
她压低声音哄着，目光投向隔间书桌。
程冠宇正伏在桌前，眉头紧锁，笔下沙沙作响。桌上堆着厚厚的材料和报表，烟灰缸里塞满了烟头。
“冠宇，饿不饿？我给你煮碗面。”
沈雅文抱着孩子走到门边，轻声问道。
程冠宇头也不抬：“不用，你先睡吧。这份汇报材料明天一早要交到县里，王书记亲自要看。”
他的声音里透着疲惫和焦躁。
孩子又哭了起来。
程冠宇的笔尖顿了一下，眉头皱得更深。
沈雅文连忙抱着孩子退到外间，轻轻哼起摇篮曲。过了好一会儿，哭声才渐渐平息。
她将睡着的孩子轻轻放进摇篮，掖好蚊帐。
厨房里只有简单的灶具。她点起煤油炉，烧上水，从柜子里取出最后一把挂面。
面煮好了，她撒上一点葱花，滴了两滴香油。
端着面走进里间时，程冠宇正揉着太阳穴，闭目养神。
“先吃点东西吧。”她把面放在桌角。
程冠宇睁开眼，看着那碗热气腾腾的面，神色柔和了些。
“雅文，辛苦你了。”
“说这些干什么。”沈雅文在他身旁坐下，拿起扇子给他扇风，“材料写得怎么样了？”
“难。”程冠宇扒了口面，“镇里企业亏损的数据不好看，但王书记要突出改革成效。实话实说吧，怕挨批评；粉饰太平吧，又过不了自己这关。”
沈雅文安静地听着。
窗外传来蛙鸣声，远处有狗吠。
“我记得你大学论文写的就是乡镇经济转型。”她轻声说，“当时教授还夸你有见地。”
程冠宇苦笑：“纸上谈兵容易。真到了基层，才知道千头万绪，处处掣肘。”
他放下筷子，握住沈雅文的手。
手掌粗糙，掌心有薄茧。
“不过你放心，我一定能做出一番成绩。”他眼神坚定，“不能让你们娘俩一直住这破宿舍，连个空调都没有。”
沈雅文笑了：“我不在乎这些。只要你做的是正经事，对得起良心，再苦我也愿意陪着你。”
程冠宇动容，将她搂进怀里。
“等我出息了，一定让你过上好日子。”
那时的承诺，字字真心。
沈雅文靠在他肩头，看着窗外漆黑的夜。
镇上没有路灯，只有零星的几家窗户还亮着光。
她想起白天在集市上，遇到镇中学的李老师。李老师拉着她说，县教育局最近有名额去省城进修，专攻语文教学法。
“雅文，你可是我们学校最好的语文老师，这次机会难得啊。”
她当时只是笑笑，说孩子还小，离不开人。
其实心里不是没有动摇。
但看着程冠宇熬夜工作的背影，那些话终究没有说出口。
“想什么呢？”程冠宇问。
“没什么。”沈雅文直起身，“快吃吧，面要凉了。”
程冠宇三两口吃完面，又埋首材料中。
沈雅文收拾碗筷，轻手轻脚地走出房间。
厨房的水龙头滴滴答答地漏水，她用盆接着。煤油炉的火苗跳跃，映在她沉静的侧脸上。
摇篮里的孩子咂了咂嘴，睡得正香。
她坐在床边，拿起织了一半的毛衣。毛线是镇上供销社最便宜的那种，颜色有些暗。
但她说要赶在天冷前，给程冠宇织一件厚实的毛衣。
青河镇的冬天，湿冷入骨。
02
两年后的秋天，程冠宇调任青河县发改局副局长。
调令下来的那天，他在镇食堂请几个要好的同事吃饭。虽然只是平级调动，但从镇到县，终究是进了一步。
沈雅文在家收拾行李。
其实没什么好收拾的。两个旧皮箱，几床被褥，锅碗瓢盆，还有孩子的玩具和奶粉。
母亲李秀珠从隔壁镇赶来帮忙。
“县里房子安排好了吗？”李秀珠一边叠衣服一边问。
“说是给安排了周转房，两室一厅。”沈雅文把书本捆扎好，“比这里强多了。”
李秀珠看着女儿，欲言又止。
“妈，你想说什么就说吧。”
“雅文，昨天你们校长来家里了。”李秀珠叹了口气，“他说省师范学院的进修名额又下来了，这次是半年期的。全校就一个名额，他们还是想给你。”
沈雅文的手顿了顿。
“校长说，你当年是他们最看好的苗子。要是去进修回来，评高级职称没问题，以后还有机会调到市里。”
“我知道了。”沈雅文继续捆书，“等安顿下来再说吧。”
“你别敷衍我。”李秀珠按住她的手，“孩子我帮你带，你就去半年，耽误不了什么事。这可是你的事业啊。”
沈雅文直起身，看着母亲花白的头发。
“冠宇刚到新单位，千头万绪。孩子才两岁，离不开妈妈。”她语气平静，“再说了，去省城进修要自费一部分，我们现在哪有余钱？”
“钱我可以——”
“妈。”沈雅文打断她，“我知道你是为我好。但我和冠宇是夫妻，这个时候，我得支持他。”
李秀珠张了张嘴，最终什么也没说。
只是转身时，悄悄抹了抹眼角。
傍晚，程冠宇带着酒气回来，脸上洋溢着兴奋。
“雅文，你知道今天谁给我打电话了吗？”他脱掉外套，“市发改局的刘科长！他说早就注意到我在青河镇的工作，这次调动，他也帮忙说了话。”
沈雅文递给他一杯温水：“洗把脸吧，一身酒味。”
程冠宇接过水杯，一饮而尽。
“刘科长说，年底市里有个重点项目调研，可能会抽调到县里干部。这是个机会，我得好好准备。”
他坐在床边，拉着沈雅文的手。
“等我在县里站稳脚跟，就把你和孩子接过去。县里的教育条件好，对孩子成长有利。”
沈雅文点点头：“行李都收拾好了，明天早上搬家的车就来。”
程冠宇环顾这个住了三年的小屋，感慨道：“总算要离开这地方了。雅文，你跟着我受苦了。”
“不苦。”沈雅文轻声说，“只要咱们一家人在一起，哪里都是家。”
夜深了，程冠宇很快睡去，发出均匀的鼾声。
沈雅文却睡不着。
她起身走到窗边，看着镇政府大院。月光洒在空地上，那棵老槐树在风中轻轻摇晃。
在这里，她教了三年书，送走两届毕业生。
有个叫王小雨的女孩，家境贫寒但特别用功。去年考上县一中时，抱着她哭了好久。
“沈老师，我以后也要当老师，像您一样。”
沈雅文想起这句话，心里泛起涟漪。
她轻轻打开皮箱，从最底层拿出一个信封。里面是省师范学院的进修通知书，她已经签字放弃了。
看了很久，她把通知书重新叠好，放回信封。
然后塞进了箱子的最角落。
窗外传来猫头鹰的叫声，悠长而孤寂。
第二天，搬家卡车驶离青河镇时，不少学生和家长来送行。
王小雨追着车跑了好一段路，用力挥手。
沈雅文从车窗探出头，也朝她挥手。
车子拐过弯，青河镇消失在视野里。
程冠宇握着她的手：“舍不得？”
“有一点。”沈雅文如实说。
“等我在县里安排好，你想回来看看随时可以。”程冠宇信心满满，“说不定以后，咱们还能调回市里呢。”
沈雅文靠在他肩上，没有说话。
车子颠簸着驶向县城。
她怀里，两岁的儿子睡得正香，小脸红扑扑的。
03
县发改局的周转房果然比镇宿舍好很多。
两室一厅，有独立的厨房和卫生间，虽然家具简单，但窗户明亮，阳光能洒满半个客厅。
程冠宇很快进入新角色。
他工作拼命，常常加班到深夜。但应酬也明显多了起来。
开始时，他还会向沈雅文抱怨：“今晚又要陪市里来的领导吃饭，都是场面话，没意思。”
后来，抱怨变成了习惯。
再后来，连提都不提了。
沈雅文在县三中找了个代课老师的职位。工作不累，方便照顾孩子，只是工资微薄。
偶尔在菜市场遇到熟人，对方总会笑着说：“沈老师，你真是好福气，程局长年轻有为，前途无量啊。”
她总是笑笑，不多说什么。
那天是儿子四岁生日。
沈雅文特意请了半天假，去蛋糕店订了个小蛋糕，又买了孩子喜欢的玩具车。
下午，她给程冠宇发短信：“晚上早点回来，孩子生日。”
程冠宇很快回复：“好，尽量。”
傍晚，她做了一桌菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜，都是父子俩爱吃的。
六点，七点，八点。
菜热了又热。
儿子饿得受不了，先吃了点饼干。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”孩子趴在窗台上张望。
“快了，爸爸工作忙。”沈雅文摸摸他的头，“我们先吃蛋糕好不好？”
“不要，我要等爸爸一起。”
九点半，门锁终于响了。
程冠宇带着一身酒气进门，领带松垮，满脸疲惫。
“爸爸！”儿子扑过去。
程冠宇勉强笑着抱起他：“哟，小寿星长高了。”
“孩子等你一晚上。”沈雅文端出热好的菜，“先吃饭吧。”
“我在外面吃过了。”程冠宇放下孩子，脱掉外套，“今天陪省里来的考察组，推不掉。”
沈雅文动作顿了顿：“喝点汤吧，我炖了鸡汤，解酒。”
程冠宇揉着太阳穴走到餐桌旁，看到满桌的菜，愣了一下。
“今天……是孩子生日？”
沈雅文没说话，只是盛了碗汤放在他面前。
儿子已经拿出蛋糕，插上四根蜡烛：“爸爸，我们一起吹蜡烛！”
程冠宇看着孩子期待的眼神，终于坐下来。
蜡烛吹灭，孩子开心地拍手。
“许愿了吗？”沈雅文问。
“许了！我希望爸爸天天早点回家！”
程冠宇脸上的笑容有些僵硬。
切蛋糕时，他的手机响了。
看了眼来电显示，他起身走到阳台接电话。
“……王总客气了，今天实在有事……那批材料的事你放心，我明天就跟进……好，改天一定聚。”
电话讲了十来分钟。
等他回来时，蛋糕上的奶油都有些塌了。
儿子已经困得眼皮打架，还强撑着等他。
“爸爸，你还没吃蛋糕。”
程冠宇切了一小块，匆匆吃完。
“好了，爸爸吃过了。乖，该睡觉了。”
沈雅文抱起孩子去洗漱。
等她把孩子哄睡，回到客厅时，程冠宇已经洗完澡，坐在沙发上看文件。
“今天省里考察组对县里的项目很满意。”他头也不抬地说，“刘局长私下跟我说，市里可能要有变动，咱们得提前准备。”
沈雅文收拾着餐桌上的碗碟。
“准备什么？”
“调动的事。”程冠宇放下文件，“刘局的意思，让我争取调去市发改局。这是个关键台阶。”
沈雅文把剩菜放进冰箱：“孩子刚适应县里的幼儿园。”
“市里的教育条件更好。”程冠宇理所当然地说，“而且对你发展也有利，市中学的平台不一样。”
沈雅文关上冰箱门，转身看着他。
“我上个月通过了县一中的教师编制考试。”
程冠宇抬起头，有些意外：“怎么没听你说？”
“我说过。”沈雅文平静地说，“上周三晚上，你喝醉了回来，我跟你提过。”
程冠宇皱眉回想，似乎有那么一点印象。
“去市里不一样有编制吗？”他语气有些不耐烦，“眼光放长远点。等我调过去了，给你安排个市重点中学的职位，不难。”
沈雅文擦着桌子，动作很慢。
“我不需要你安排。我自己考上的，踏实。”
程冠宇站起身：“你这人怎么这么轴呢？我在为这个家谋划未来，你就不能配合一下？”
“我怎么不配合了？”沈雅文抬起头，“从镇上到县里，我放弃了进修机会。从县里到市里，我又要放弃刚考上的编制。”
她顿了顿，声音依然平静。
“冠宇，我也有自己的事业。”
程冠宇看着她，像在看一个陌生人。
“教书算什么事业？一个月那点工资，还不够我请客吃饭一顿的开销。”他话一出口，自己也愣住了。
客厅里突然安静下来。
窗外的月光透过玻璃，在地板上投下清冷的光斑。
沈雅文放下抹布，走进卧室。
关门的声音很轻。
程冠宇站在客厅中央，烦躁地点了支烟。
烟雾缭绕中，他想起多年前青河镇的夏夜，那碗热气腾腾的葱花面，和沈雅文温柔的眼神。
但只是一瞬间。
他掐灭烟头，重新拿起文件。
市发改局的那个位置，有三个候选人竞争。
他必须全力以赴。
04
五年后，程冠宇如愿调任市发改局项目处处长。
他们在市里买了房子，三室两厅，装修简洁大方。儿子上了市实验小学，成绩不错。
表面上看，这是一个标准的成功家庭。
只有沈雅文知道，有些东西已经悄然改变。
程冠宇越来越忙，在家时间越来越少。手机总是随身携带，洗澡都带进卫生间。
她市一中的教师工作稳定而平淡。每天备课、上课、批改作业，和同事们聊聊学生和教育。
两人像两条并行的轨道，看似相近，却鲜有交集。
发现那条短信，是在一个周末的下午。
程冠宇在书房接电话，手机忘在客厅茶几上。
屏幕亮起，一条新消息弹出：“程处，昨晚谢谢你送我回家。酒醒了还是想你[爱心]”
发件人备注是“小雯”。
沈雅文正端着洗好的水果走过来，脚步顿在原地。
书房里传来程冠宇的笑声：“李总放心，那件事包在我身上……”
她放下果盘，坐在沙发上。
手机屏幕暗了下去。
几分钟后，程冠宇走出书房，看到沈雅文坐在那里，愣了一下。
“怎么了？脸色不太好。”
“刚才你手机有短信。”沈雅文的声音很平静。
程冠宇拿起手机看了一眼，神色如常：“哦，局里新来的实习生，昨晚项目庆功宴喝多了，我顺路送她回去。现在的小姑娘，说话没轻没重的。”
他边说边删除短信。
动作熟练得让沈雅文心里一沉。
“只是实习生？”她问。
程冠宇皱眉：“你什么意思？怀疑我？”
“我没有怀疑你。”沈雅文看着他，“我只是在想，从什么时候开始，你删除短信这么顺手了。”
程冠宇把手机扔在沙发上，语气不悦：“沈雅文，我每天工作压力已经够大了，回家还要应付你的疑神疑鬼？”
“我不是疑神疑鬼。”她站起身，“我只是想知道，那个‘小雯’是谁？为什么给你发那种短信？”
“哪种短信？”程冠宇提高音量，“就是一句感谢的话！现在年轻人都这么说话，你非要上纲上线？”
他的理直气壮让沈雅文感到一阵寒意。
“程冠宇，我们结婚十年了。”她声音有些发抖，“十年里，我放弃进修，放弃编制，跟着你从镇到县到市。我不是要跟你吵架，我只是想要一句实话。”
程冠宇看着她通红的眼眶，语气软了些。
“雅文，你真的是想多了。”他走过来想拉她的手，“我在这个位置上，应酬多，接触的人杂。有时候难免要逢场作戏，但都是为了工作。”
沈雅文避开他的手：“逢场作戏需要送醉酒的女实习生回家？”
“那天大家都喝了酒，她一个女孩子不安全！”程冠宇又烦躁起来，“你能不能别这么狭隘？你知道我走到今天多不容易吗？多少人盯着我这个位置！”
“所以呢？”沈雅文直视他，“所以你就开始‘逢场作戏’？开始学会删除短信？开始把家当旅馆？”
“我把家当旅馆？”程冠宇冷笑，“要不是我在外面拼死拼活，你能住上这么大的房子？孩子能上实验小学？沈雅文，你摸摸良心说话！”
这句话像一把刀，扎进沈雅文心里。
她看着眼前这个男人，突然觉得陌生。
那个在青河镇熬夜写材料，说“不能让你们娘俩一直住这破宿舍”的程冠宇，去了哪里？
那个吃着她煮的面，握着她手说“辛苦你了”的程冠宇，去了哪里？
“原来在你心里，这个家的一切，都是你的恩赐。”她轻声说。
程冠宇意识到话说重了，但骄傲让他无法低头。
“我不是这个意思。我只是说，你应该多理解我工作的特殊性。”
“我理解。”沈雅文点点头，“我一直都很理解。”
她转身走向卧室。
“你去哪儿？”程冠宇问。
“收拾东西，我带儿子回我妈那住几天。”
“你疯了？就因为一条短信？”
沈雅文停在卧室门口，没有回头。
“不是一条短信，程冠宇。”她声音疲惫，“是很多件事，很多个瞬间，慢慢积累起来的。”
那天晚上，沈雅文真的带着儿子回了母亲家。
李秀珠什么也没问，只是给母女俩收拾出房间，煮了红糖水。
儿子睡着后，李秀珠坐在女儿床边。
“妈，我是不是太冲动了？”沈雅文看着天花板。
“你不是冲动的孩子。”李秀珠拍拍她的手，“妈只问你一句：你想清楚了吗？”
沈雅文沉默了很久。
“我不知道。”她诚实地说，“但我知道，有些东西已经不一样了。”
三天后，程冠宇来接她们回家。
他买了花，给儿子买了新玩具，态度诚恳地道歉。
“雅文，那天是我说话不过脑子。我保证，以后注意分寸，尽量少应酬，多陪你和孩子。”
沈雅文看着他眼下的乌青，知道这几天他也不好过。
她最终点了头。
不是因为相信他的保证。
而是因为儿子拉着她的手说：“妈妈，我想回家。我想我的小床和书桌。”
回家路上，程冠宇开车，沈雅文坐在副驾驶。
等红灯时，他手机又响了。
他看了一眼，挂断。
沈雅文看着窗外流动的街景，没有说话。
有些裂痕一旦产生，就再也无法完全愈合。
就像摔碎的瓷器，即使用最精巧的手艺粘合，裂痕依然在那里。
05
两年后，程冠宇晋升省发改委固定资产投资处处长。
这是要害部门，权力不小。家里的访客多了起来，电话也总是响个不停。
沈雅文渐渐学会了分辨。
哪些是真心来拜访的老朋友，哪些是带着目的来的“新朋友”。
哪些礼物可以收下，哪些必须当场退回。
程冠宇越来越擅长扮演“清廉实干”的形象。
他会在公开场合穿洗得发白的衬衫，会在会议上强调“规矩意识”，会退回价值稍高的礼品并记录在案。
媒体上开始出现关于他的正面报道。
“程冠宇处长：坚守底线，服务发展”
“一位处长的‘人情账’：该拒绝的绝不松口”
沈雅文配合着演出。
她在单位低调谦和，从不炫耀丈夫的职位。同事间闲聊时，她总是把话题引向教学和学生。
在家接待访客时，她端茶倒水，微笑得体，但话不多。
只有独处时，她才会露出疲惫的神情。
她开始留意一些细节。
比如程冠宇换了一块新手表，说是朋友从国外带的，不值钱。但她查了品牌，市场价要三万多。
比如他经常接一些避开她的电话，语气谨慎。
比如书房抽屉里多了一些她看不懂的文件，上面有陌生的公司名和数字。
有天晚上，程冠宇醉醺醺地回来，倒在沙发上。
沈雅文帮他脱鞋，拿热毛巾擦脸。
他口袋里的钱包滑出来，掉在地上。
沈雅文捡起时，瞥见夹层里有一张银行卡。
金色的卡片，不是他们常用的任何一家银行。
她盯着那张卡看了几秒，然后若无其事地把钱包放回他口袋。
第二天，程冠宇酒醒后，她对那张卡只字未提。
但她开始默默记录。
程冠宇晚归的日子，他接电话时的神情，家里突然多出来的“小礼物”。
她把这些零碎的信息记在一个普通的备课笔记本上，藏在书柜最深处。
就像拼图，碎片多了，总能看出轮廓。
那年春节，程冠宇带着全家回青河镇过年。
镇长和书记亲自接待，当年老同事也都来了。酒桌上，大家纷纷敬酒，称他“程处”，语气里满是羡慕和讨好。
程冠宇来者不拒，谈笑风生。
沈雅文安静地坐在一旁，偶尔给儿子夹菜。
席间，一个面生的中年男人过来敬酒。
“程处，我弟弟的事多亏您帮忙。一点心意，不成敬意。”
他递过来一个厚厚的红包。
程冠宇笑着推开：“王老板客气了，那是政策允许范围内的事，都是按规矩办。”
两人推让几次，最终红包还是塞进了程冠宇的外套口袋。
回家的车上，沈雅文问：“那个人是谁？”
“一个建材商，他弟弟的公司想申报重点项目，我帮忙牵了线。”程冠宇轻描淡写，“放心，不违规。”
“那个红包呢？”
“退回去伤面子。”程冠宇看她一眼，“我会处理，你别管了。”
沈雅文没再说话。
她看着窗外飞逝的田野，想起很多年前，他们离开青河镇时，也是这样的冬天。
那时程冠宇握着她的手说：“等我出息了，一定让你过上好日子。”
现在日子确实好了。
可为什么，她心里越来越空呢？
春节后，程冠宇开始为竞争副厅长做准备。
他更加注意形象，频繁下基层调研，报道一篇接一篇。
家里来了一位年轻人，叫蒋烨华，省厅办公室的副主任科员。
他机灵能干，很快成为程冠宇的心腹。
“嫂子好。”蒋烨华每次来都彬彬有礼，“程处让我送些材料过来。”
沈雅文点点头，给他倒茶。
她能感觉到，蒋烨华看她的眼神里有一丝不易察觉的审视。
像是在评估她是否“可靠”。
有一次，蒋烨华来送文件，程冠宇不在家。
沈雅文请他喝茶，随口问：“小蒋在办公室工作很忙吧？”
“还好，主要服务领导。”蒋烨华微笑，“程处能力突出，又廉洁自律，是我们学习的榜样。”
这话说得滴水不漏。
沈雅文也笑了：“他脾气急，你们多担待。”
“程处对工作要求高，是好事。”蒋烨华顿了顿，“嫂子，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“程处现在处在关键时期，有些事……可能需要您多配合。”他语气委婉，“比如接待方面，言行方面。您知道，现在舆论环境复杂。”
沈雅文看着他：“我明白你的意思。放心，我有分寸。”
蒋烨华松了口气：“那就好。程处能有您这样的贤内助，真是福气。”
他离开后，沈雅文站在客厅里，很久没动。
贤内助。
这个词真有意思。
它要求你聪明，但不能太聪明；有主见，但不能太有主见；知情达理，但不能问不该问的问题。
她走到镜子前，看着里面的自己。
四十岁的女人，眼角有了细纹，但气质沉静。
她突然想起母亲李秀珠的话：“雅文，你眼睛里没有光了。”
那时她还反驳：“妈，我都这个年纪了，还要什么光。”
现在她明白了。
那光不是年轻的光彩，而是对生活的热情和期待。
而她，不知道从什么时候开始，已经失去了它。
06
程冠宇顺利晋升省发改委副主任，分管固定资产投资处。
这意味着，他离厅级只有一步之遥。
庆功宴那天，沈雅文以身体不适为由没有出席。
她去了老友董薇家。
董薇是省电视台资深记者，两人大学同宿舍，感情深厚。
“怎么一个人来了？程大主任呢？”董薇给她泡茶。
“有饭局。”沈雅文接过茶杯，“想找你聊聊天。”
董薇在她对面坐下，仔细看了看她的脸。
“又瘦了。是不是压力太大？”
沈雅文捧着温热的茶杯，没有马上回答。
窗外是城市的夜景，灯火璀璨。
“薇薇，你跑新闻这么多年，见过很多人吧。”
“当然，三教九流，形形色色。”
“有没有见过……一开始很好，后来慢慢变了的人？”
董薇沉默了片刻。
“雅文，你是不是想问我，程冠宇变了吗？”
沈雅文抬眼看着她。
“他变没变，你应该比我清楚。”董薇叹气，“但我可以告诉你，权力这东西，像一面放大镜。好人更好，坏人更坏。至于普通人……会暴露所有隐藏的弱点。”
“你觉得他是哪种？”
董薇没有直接回答。
她起身从书房拿出一份旧报纸，递给沈雅文。
“这是十年前青河镇的一个报道，你可能没看过。”
沈雅文接过报纸。泛黄的版面上，有一则小新闻：“青河镇办事员实名举报镇长违规操作遭解聘”
报道很短，只说办事员蒋阳成因举报行为与单位产生矛盾，最终被解聘。镇政府回应称是按规章制度处理。
“这个蒋阳成，后来怎么样了？”沈雅文问。
“很不好。”董薇说，“他被解聘后找不到工作，妻子跟他离婚，带着孩子走了。他酗酒，后来出了车祸，一条腿残废。现在靠低保和捡废品为生。”
沈雅文心里一沉：“这和冠宇有什么关系？”
“当年处理蒋阳成一事的，是镇政府办公室主任。”董薇看着她，“那个人，就是刚调去县里的程冠宇的继任者。而程冠宇在调走前，对此事是知情的。”
“你怎么知道？”
“我采访过蒋阳成。”董薇说，“他说，当时程冠宇是镇里最有正义感的干部，他曾经去找过程冠宇，希望得到支持。程冠宇安抚了他，但转头就升迁调走了。他调走后，举报材料就‘莫名其妙’到了被举报人手里。”
沈雅文的手微微发抖。
“你的意思是，冠宇出卖了举报人？”
“我没有证据。”董薇摇头，“但蒋阳成坚信，是程冠宇用他的举报材料，换取了调离青河镇的机会。因为当时镇长是县里某位领导的心腹，程冠宇的调动需要那位领导点头。”
房间里安静得能听到钟表的滴答声。
沈雅文想起多年前，程冠宇熬夜写材料那晚。
他说：“镇里企业亏损的数据不好看，但王书记要突出改革成效。实话实说吧，怕挨批评；粉饰太平吧，又过不了自己这关。”
那时的他，还在纠结良心和现实。
是从什么时候开始，他不再纠结了呢？
“薇薇，我想见见蒋阳成。”沈雅文突然说。
董薇皱眉：“你想做什么？”
“我不知道。”沈雅文诚实地说，“但我觉得，我应该知道真相。至少，知道他到底变成了什么样的人。”
董薇看了她很久，最终点头。
“我可以安排，但你得答应我，不管发现什么，都要保护好自己。”
“我答应。”
一周后，沈雅文在董薇的陪同下，去了青河镇下属的一个村子。
蒋阳成住在一间破旧的平房里，门口堆着捡来的废品。
他五十出头，但看起来像七十岁。一条腿跛着，头发花白，眼神浑浊。
听说沈雅文的身份后，他先是一愣，然后笑了。
笑容里满是苦涩和嘲讽。
“程夫人？稀客啊。”他搬来两个小板凳，“寒舍简陋，委屈您了。”
沈雅文坐下，不知如何开口。
“您来找我，是想听故事吧。”蒋阳成点了一支劣质烟，“关于您丈夫，和十五年前那件事。”
“如果你愿意说的话。”
“我当然愿意。”他吐出一口烟，“这事憋在我心里十五年，快把我憋疯了。”
接下来的一个小时，沈雅文听到了另一个版本的往事。
蒋阳成说，他发现镇长虚报项目资金，套取国家补贴。他收集了证据，先向程冠宇汇报，因为程冠宇当时分管相关工作，且口碑正直。
程冠宇看了材料，说会严肃处理，让他保密。
但第二天，材料就不见了。
一周后，蒋阳成被叫去谈话，说他工作失误，造成不良影响。
又过了一个月，他被解聘。
“我后来才知道，镇长是县委王副书记的人。程冠宇想调去县里，需要王副书记点头。”蒋阳成声音嘶哑，“我的举报材料，成了他的投名状。”
沈雅文握紧了手：“你有证据吗？”
“证据？”蒋阳成苦笑，“我一个平头百姓，拿什么跟官斗？但我记得，程冠宇当时让我把材料复印一份给他，说要做备份。那份复印件上，有他的签名和日期。”
“复印件呢？”
“被他们搜走了。”蒋阳成顿了顿，“但我留了一手。复印的时候，我偷偷多印了一份，藏在我母亲的老房子里。后来房子拆了，我也不知道那份材料还在不在。”
离开时，沈雅文留下一个信封，里面装了些钱。
蒋阳成推辞不要。
“就当是我代他补偿你的。”沈雅文坚持。
蒋阳成最终收下了。
他送她们到村口，突然说：“程夫人，您是个好人。但您丈夫……他已经不是当年那个人了。”
回城的车上，沈雅文一直沉默。
董薇担心地看着她：“你没事吧？”
“我没事。”沈雅文看着窗外，“我只是在想，如果蒋阳成说的是真的，那这些年，冠宇到底还做了多少类似的事。”
“你想查下去？”
沈雅文没有回答。
但她知道，有些事一旦开始，就停不下来了。
07
春天的时候，李秀珠的老房子要拆迁了。
老人家在城北的老旧小区住了一辈子，如今小区改造，需要腾退。
沈雅文请了假，帮母亲收拾东西。
老房子不大，但塞满了记忆。旧家具、老照片、泛黄的书信，还有沈雅文学生时代的奖状和课本。
“这些都要扔吗？”沈雅文指着一箱旧书。
“扔了吧，也没人看。”李秀珠坐在藤椅上，有些感伤，“你爸要是还在，肯定舍不得。他最爱看书了。”
沈雅文蹲下身，翻开那些书。
大多是七八十年代出版的文学作品，书页发黄，散发着陈旧纸张特有的气味。
翻到一本《红楼梦》时，一张纸片飘落出来。
她捡起来，发现是一张泛黄的收据，日期是十五年前。
收款项目写着“复印费”，金额是五元。
背面有一行小字：“青河镇政府，蒋阳成材料，共28页。”
沈雅文的心脏剧烈跳动起来。
她站起身，尽量平静地问：“妈，这张收据是怎么回事？”
李秀珠接过看了看，回忆道：“哦，这是当年你爸帮人复印东西的收据。他在文化馆工作，馆里有复印机。有天一个年轻人来找他，说是要复印重要材料，但镇上的复印店不敢接。你爸心软，就偷偷帮他印了。”
“那个年轻人，是不是叫蒋阳成？”
“好像是姓蒋……”李秀珠努力回想，“挺老实的一个小伙子，说材料关系到公平正义。你爸那个人，最听不得这种话，就答应了。”
沈雅文握紧了那张收据。
“复印件呢？当时印了几份？”
“印了两份。小伙子拿走一份，另一份你爸说帮他保管，万一有用。后来就夹在这本书里，我都忘了。”
沈雅文快速翻动《红楼梦》，果然在中间发现了一叠复印件。
纸张已经泛黄，但字迹清晰。
标题是：“关于青河镇长王建国同志违规操作的情况反映”
后面是详细的数据和证据材料。
最后一页，有一行手写备注：“此件已呈报程冠宇副主任，程副主任指示：暂缓处理，待研究。 蒋阳成 2007.3.12”
而在“程冠宇”签名旁边，有一个小小的红色印章：“青河镇政府办公室”。
沈雅文的手在发抖。
这不是普通的复印件。
这是程冠宇当年确实收到过举报材料的铁证。
而他不仅没有处理，反而将材料泄露给了被举报人。
“雅文，你怎么了？”李秀珠担心地问，“脸色这么白。”
“没事，妈。”沈雅文把材料小心收好，“这些旧书我先带回去看看，有些可能还有用。”
回到家，她把自己锁在书房里。
一遍又一遍地看那些材料。
十五年前的程冠宇，在青河镇那个闷热的夏夜，还在为如何真实反映问题而纠结。
那时的他，应该还没想过要出卖举报人吧。
是什么让他改变了？
是权力的诱惑？是现实的压力？还是他骨子里，本就有这样的种子？
沈雅文不知道。
但她知道，从那一刻起，程冠宇走上了一条不归路。
而这些年，他在那条路上走了多远？
她想起书房抽屉里那些看不懂的文件，想起那块昂贵的手表，想起金色银行卡。
想起蒋烨华审视的眼神，想起那些深夜的电话。
所有的碎片，在这一刻拼凑出了完整的画面。
那天晚上，程冠宇回家时，沈雅文正在厨房做饭。
他看起来心情很好，哼着歌走进来。
“雅文，好消息。老厅长到点了，位置空出来了。省委组织部已经开始考察人选。”
沈雅文背对着他切菜：“恭喜。”
“这次我有很大希望。”程冠宇从后面抱住她，“等我当了厅长，你就是厅长夫人了。咱们换个大房子，送你辆好车。”
沈雅文身体僵了僵。
“不用，现在这样挺好。”
“你就是太低调。”程冠宇松开手，“对了，过段时间可能有考察组来家里，你准备一下。该说的说，不该说的别说。”
“什么是不该说的？”
程冠宇皱眉：“就是家里的事，私人生活，这些都不用提。重点说我们感情好，你全力支持我工作，我是顾家的好男人。”
沈雅文放下刀，转身看着他。
“冠宇，你还记得蒋阳成吗？”
程冠宇的脸色瞬间变了。
“谁？不认识。你从哪听来的名字？”
“青河镇的一个办事员，十五年前举报镇长，后来被解聘了。”
“哦，好像有点印象。”程冠宇恢复镇定，“他啊，工作能力不行还诬告领导，被处理是应该的。你怎么突然问起这个？”
沈雅文盯着他的眼睛：“我听说，当年是你把他的举报材料泄露给镇长的。”
“胡说八道！”程冠宇厉声道，“谁跟你说的？是不是董薇？她一个记者，整天捕风捉影！”
“所以你没有？”
“当然没有！”程冠宇语气激动，“我是那种人吗？雅文，我们结婚这么多年，你还不了解我？”
沈雅文看着他义愤填膺的样子，突然觉得很累。
累到不想再争辩，不想再追问。
“菜要糊了。”她转身继续做饭。
程冠宇站在厨房门口，看了她很久。
最终，他什么也没说，转身去了书房。
那天夜里，沈雅文一直没睡。
她听着身旁程冠宇均匀的呼吸声，想起很多年前青河镇的夏夜。
那时他们挤在一张小床上，没有空调，热得浑身是汗。
但她的心是满的。
现在房子大了，床软了，空调恒温。
可她的心空了。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道冷白的光。
沈雅文轻轻起身，走到书房。
她打开台灯，从书柜深处拿出那个备课笔记本。
翻开，里面记录着这些年她观察到的所有疑点。
一页一页，一条一条。
她拿起笔，在最后一页写下：“2007年春，青河镇蒋阳成举报材料，程冠宇知情并泄露，致举报人遭报复。”
写完后，她合上笔记本，抱在怀里。
窗外，城市的灯火彻夜不眠。
就像这个时代里，无数个破碎又伪装完整的家庭。
08
省发改委大礼堂今天布置得格外庄重。
红色地毯从门口一直铺到主席台，两侧摆放着鲜花。主席台背景板上写着：“程冠宇同志任职省发展和改革委员会厅长宣布大会”。
距离大会开始还有半小时，礼堂已经座无虚席。
全省发改系统的干部、相关厅局的代表、媒体记者，以及程冠宇的亲友团，全都到场了。
程冠宇在后台休息室，由秘书整理着装的最后细节。
“程厅，领带有点歪。”蒋烨华细心地将领带调整到完美角度，“演讲稿我核对过了，没有问题。媒体这边我也打过招呼，报道会重点突出您的工作实绩和廉洁形象。”
程冠宇看着镜中的自己。
藏青色西装合体挺括，头发梳理得一丝不苟，整个人看起来沉稳干练，正是理想中的领导形象。
他满意地点点头：“辛苦了，烨华。”
“应该的。”蒋烨华退后一步，“时间快到了，您准备上台吧。”
走出休息室时，程冠宇在走廊遇到了沈雅文。
她今天穿着米白色套装，化了淡妆，看起来端庄得体。董薇陪在她身边，两人正低声说着什么。
“雅文。”程冠宇走过去，自然地揽住她的肩，“紧张吗？”
沈雅文微笑：“你都不紧张，我紧张什么。”
“等我演讲完，有个简短的媒体采访，你也一起参加吧。”程冠宇说，“就说些支持我工作的话，很简单。”
“好。”
董薇在一旁看着这对夫妻，眼神复杂。
礼堂里响起音乐，大会即将开始。
工作人员引导程冠宇去后台候场，沈雅文和董薇则去了观众席。
她们的位置在第三排左侧，视野很好。
“你真的想好了？”坐下后，董薇低声问。
沈雅文没有回答，只是轻轻拍了拍她的手背。
主席台上，省委组织部的领导已经就座。主持人宣布大会开始，宣读任命文件。
掌声响起。
接着，程冠宇走上主席台。
聚光灯打在他身上，全场目光聚焦。
他从容不迫地走到发言台前，调整了一下话筒，目光扫过全场。
“尊敬的各位领导，各位同事，同志们……”
声音通过音响传遍礼堂，浑厚而自信。
沈雅文静静地听着。
他讲组织培养，讲同志支持，讲责任担当。每一句话都恰到好处，每一个停顿都引起掌声。
就像一场精心排练的演出。
“……在多年的工作中，我始终牢记一个原则：权力是人民赋予的，必须用来为人民服务。要清清白白做人，干干净净做事……”
沈雅文想起书房抽屉里那块昂贵的手表。
想起那张金色银行卡。
想起蒋阳成跛着腿送她们到村口的背影。
她的手指轻轻摩挲着手提包的皮质表面。
里面躺着离婚协议书，和三张照片的复印件。
一张是蒋阳成举报材料的最后一页，有程冠宇的签名。
一张是那块手表的购买记录，付款方是一家与程冠宇有业务往来的公司。
一张是金色银行卡的开户信息，户名是一个陌生的名字，但开户电话是程冠宇的备用号码。
这些证据不够完整，不足以直接定罪。
但足够引发调查。
足够撕开那道完美表象的裂缝。
台上，程冠宇的演讲接近尾声。
“……最后，我要感谢我的家人。多年来，他们对我工作的理解与支持，是我前进的动力。”
他的目光投向沈雅文的方向。
很短暂的一瞥，然后移开。
像完成一个必须的程序。
沈雅文迎着他的目光，微微一笑。
那笑容平静得可怕。
董薇在桌下握紧了她的手。
程冠宇鞠躬致谢，脸上洋溢着成功的喜悦。
主持人宣布：“现在，请程冠宇同志……”
话音未落。
沈雅文站了起来。
09
过道并不长，从第三排到主席台，大概二十米。
但沈雅文走得很慢，每一步都踏得沉稳。
起初，人们以为她是工作人员，或是要上台献花。
直到她径直走向发言台，走向刚刚结束演讲、还沉浸在掌声中的程冠宇。
全场渐渐安静下来。
疑惑的目光聚焦在她身上。
程冠宇也看到了她，先是意外，随即转为不悦——她怎么不按事先说好的来？
但他很快调整表情，露出得体的微笑，以为妻子要给自己一个惊喜。
沈雅文走到发言台前。
她没有看程冠宇，而是面向台下。
然后从手提包里取出一个牛皮纸文件袋。
“程冠宇同志。”她的声音通过话筒传遍礼堂，清晰平静，“这是给你的。”
她把文件袋递过去。
程冠宇愣住，下意识接过。
文件袋没有封口，他打开一看，最上面是一份文件——
《离婚协议书》。
他的脸色瞬间变了。
“雅文，你干什么？”他压低声音，带着警告。
沈雅文没有回答，而是从文件袋里抽出那三张复印件，举起来，让前排的人能看清。
“在你人生最辉煌的时刻，我觉得有必要让大家知道一些事。”
她的声音依然平静，但每个字都像重锤敲在礼堂里。
“第一，十五年前青河镇办事员蒋阳成实名举报镇长，材料经你手后泄露，导致举报人遭打击报复，终身残疾。”
她举起第一张复印件。
台下开始骚动。
程冠宇脸色煞白，伸手去夺话筒，但沈雅文侧身避开。
“第二，你戴的这块手表，市场价三万六，付款方是‘宏远建材’，这家公司去年中标了你分管的三千万元政府项目。”
第二张复印件举起。
哗然声更大了。
有记者开始拍照。
“第三，这张银行卡的开户人不是你，但预留电话是你的。过去两年，这张卡有十七笔大额资金往来，最大一笔五十万。”
第三张复印件。
“以上信息，我已提交给有关部门。”沈雅文转向程冠宇，眼神冰冷，“你的‘功劳’，也有蒋阳成们的一份。这戏，我陪你演完了。”
她把复印件塞进程冠宇手里。
然后转身，面向全场，深深鞠了一躬。
“对不起，打扰了大家的会议。”
说完，她走下主席台，穿过过道，走向礼堂大门。
整个过程，不过两分钟。
却像一场地震，把整个礼堂掀翻了。
程冠宇僵在原地，手里还攥着离婚协议和复印件。他的脸从白到红再到青，嘴唇颤抖着，想说什么却发不出声音。
台下炸开了锅。
“怎么回事？”
“刚才那是程厅长的爱人？”
“她说的那些……是真的吗？”
记者们疯狂拍照，有人试图追出去采访沈雅文。
蒋烨华冲上台，想控制局面，但已经晚了。
省委组织部的领导们脸色铁青，紧急商议。
后排，省纪委的萧强主任站起身，对身边的同事说了句什么，然后快步走向后台。
董薇坐在观众席上，看着好友离去的背影，眼泪终于掉下来。
她知道的，沈雅文做出这个决定有多难。
她也知道，从这一刻起，沈雅文将面对什么。
但她更知道，如果沈雅文今天不这么做，余生都将在谎言和煎熬中度过。
礼堂外，阳光刺眼。
沈雅文走出大门，没有回头。
门口停着一辆出租车，是董薇提前安排好的。
她拉开车门坐进去。
“去哪里？”司机问。
沈雅文报了一个地址——母亲李秀珠的家。
车子启动，驶离省发改委大院。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
十五年的婚姻，十五年的陪伴，十五年的隐忍。
在这一刻，画上了句号。
她没有哭。
眼泪早在无数个失眠的夜里流干了。
她只是觉得累，前所未有的累。
但心里那块压了多年的大石头，终于挪开了。
手机震动，是董薇发来的短信：“我在你妈家等你。”
沈雅文回复：“好。”
车子汇入车流，驶向城市的另一边。
省发改委大礼堂里，混乱还在继续。
程冠宇被蒋烨华搀扶着走下台，脸色灰败如死人。
他手里还紧紧攥着那份离婚协议，纸张被汗水浸湿，皱成一团。
有人听到他喃喃自语：“为什么……为什么要这样对我……”
但没有人回答。
所有人的注意力都集中在刚才那场惊人的揭露上。
记者们被工作人员拦住，但消息已经传出去了。
网络上开始出现零星的消息：“省发改委厅长任命大会突发状况，妻子当众揭露其问题”。
纪委的同志已经介入，控制了相关材料。
一场风暴，刚刚开始。
10
一个月后。
程冠宇被免去省发改委厅长职务，接受省纪委审查调查。
沈雅文提交的那些线索，虽然不够完整，但为调查打开了突破口。
纪委顺藤摸瓜，查出了更多问题：利用职务便利为特定企业谋取利益，收受巨额财物，违反组织纪律……
一桩桩，一件件，触目惊心。
蒋阳成的案子也被重新调查。当年涉案的镇长、副书记等人，已经退休的也被追责。
媒体做了专题报道，标题是：“从乡镇小科员到省厅厅长：权力异化之路”。
报道里提到了沈雅文，但隐去了姓名，只用“程某妻子”代称。
报道说，这位妻子在丈夫最辉煌的时刻选择揭露真相，“展现了难得的勇气和良知”。
沈雅文没有看这些报道。
她搬回了母亲家，过着简单的生活。
每天备课、上课、批改作业，晚上陪母亲散步，周末去看儿子——儿子现在住校，理解母亲的选择，但还需要时间接受。
董薇常来看她，带些吃的用的，陪她聊天。
“后悔吗？”有天晚上，董薇问她。
沈雅文摇摇头：“不后悔。只是觉得……可惜。”
“可惜什么？”
“可惜那个在青河镇熬夜写材料，会为一句谎话而愧疚的年轻人。”沈雅文望着窗外，“他本来可以成为一个好官的。”
“是他自己选择了另一条路。”
“我知道。”沈雅文轻声说，“所以只是可惜，不是原谅。”
秋天来了，梧桐树叶开始变黄。
沈雅文递交了辞职信，准备离开这座城市。
“去哪里？”校长很舍不得她，“你是个好老师，学生都喜欢你。”
“想换个环境。”沈雅文说，“去个小镇，继续教书。”
“那职称、待遇……这么多年不就白费了？”
“没关系。”沈雅文笑笑，“我本来也不是为了这些才教书的。”
离开那天，董薇来送她。
站台上人不多，秋风有些凉。
“保持联系。”董薇抱了抱她，“有事随时打电话。”
“我会的。”沈雅文拍拍她的背，“你也要好好的。”
火车缓缓进站。
沈雅文提着简单的行李，上了车。
她选了个靠窗的位置，坐下。
手机响起，是儿子发来的短信：“妈，到了告诉我。寒假我去看你。”
她回复：“好。好好学习，照顾好自己。”
火车开动了。
城市的高楼渐渐后退，消失在视野里。
田野、村庄、河流，一幕幕掠过。
沈雅文靠在窗边，闭上眼睛。
她想起很多年前，离开青河镇的那个冬天。
那时她和程冠宇挤在卡车驾驶室里，怀里抱着熟睡的儿子。
程冠宇说：“等我在县里站稳脚跟，就把你和孩子接过去。”
那时他们都相信，未来会越来越好。
是什么改变了呢？
是权力？是欲望？是人在洪流中的身不由己？
也许都是。
也许都不是。
她只知道，有些路走错了，就回不了头。
有些选择做下了，就要承担后果。
火车穿过隧道，光线暗了又亮。
沈雅文睁开眼，从包里拿出一本书。
是那本《红楼梦》，父亲留下的旧书。
她翻开，里面已经没有了蒋阳成的举报材料——那些都交给了纪委。
但书页间还夹着一张老照片。
是她和程冠宇的结婚照。
青涩的两个人，靠在一起，笑得有点傻，但眼睛里有光。
沈雅文看了很久。
然后，她把照片取出来，轻轻撕成两半。
一半留在书里。
另一半，她伸出手，让窗外的风带走。
纸片在秋风中翻滚，越来越远，最终消失不见。
火车继续向前，驶向远方。
窗外，天空湛蓝，云朵洁白。
田野里，农民在收割稻子，金黄一片。
沈雅文合上书，看向前方。
未来的路还很长。
但她终于可以，只为自己而走了。
热门跟贴