外卖箱里装的是生计，也是诗。王计兵，一名普通的外卖骑手，在奔波间隙写下上千首诗歌。2025年，他登上春晚，接受《求是》专访，加入中国作家协会，荣获紫金山文学奖。可身份变了，生活没变——他依然骑着车穿行在大街小巷，在送餐的间隙低头写下字句。等餐的片刻、路上的风声、半生的漂泊，手稿被焚的失落，都成了他诗里的土壤。他用最朴素的句子，记下普通人生活的分量，这份热爱，让寻常烟火有了光。青听《热爱2》第二期专访“外卖诗人”王计兵。
王计兵：每天送外卖没有空手而归的，总是有诗歌带回来。当我敲门，我会观察顾客言谈举止、表情，他可能某一个点都会带给我写作的灵感。想让自己丰盈起来、快乐起来，我感觉到没有比文学更好的方式。不是所有的种子都可以开花，但是所有的种子都会扎根，我们终因普通而不凡。
青林：大家都叫你“外卖诗人”，你喜欢这个标签吗？
王计兵：谈不上喜欢，但是我确实感恩这个标签。没有这个标签可能我还有很长的路要走，这个标签让我快速地从人群中被甄别出来。如果说有一天这个标签消失，我希望它是一种自然脱落。
骑行15万公里，送外卖的间隙创作了6000多首诗歌。王计兵在等出餐、等电梯、等红灯的时候，把诗写在烟盒上、写在袖口上、写在语音备忘录里。2019年的冬天，一位顾客三次填错地址，王计兵往返爬楼18层，还遭到了无端训斥，他满心委屈，在途中写下《赶时间的人》。这首诗2022年意外走红，王计兵收获了前所未有的关注。
青林：当你的《赶时间的人》火了之后，很多网友都说很戳心，你觉得它戳到大家什么了？
王计兵：“赶时间”这个观念，追求有的时候是一种动力，而有的时候它会成为刀子。当这首诗歌出现的时候，可能大家都感觉到他写的可能也是我，就是每个人都在不断地淬火，淬火是一种淬火成钢的过程，它只会让我们越来越好，越来越坚强。
青林：你写下那首诗的故事和当时遇到的情况，其实很多人都知道，但你当时的心境是什么？
王计兵：我就说我端的这碗米饭，它里面有沙子，我就把它挑出来就行，我还要把这碗饭吃下去。我承认我有我的强项就是我性格里的这种乐观，会感染到很多的人。被春晚都选中了，现在社会需要我，需要我作为一个普通人走出来，向大家聊一聊普通人的心情，它就是社会价值的凸显。
青林：其实我这次来还挺吃惊的，上过春晚的人居然还在送外卖。
王计兵：我喜欢这份工作，因为我养成了送外卖写作的习惯。我就是在体验生活，新的事物冲击你的时候，恰好是教给你灵感的时候。我最快的一首诗就是等红灯我就把它写下来了。
青林：写在哪儿了？
王计兵：写在嘴里呀，我语音跟自己说话。这些都是在等电梯、等餐，必须立刻写下来，要不然会忘了。
青林：我看您写那个《请叫我王计兵》，你说名字跑丢了，就在这样被生活一直推着走，没有办法停歇的情况下，你会不会在某一时刻忘记自己是谁？
王计兵：其实人是受情绪左右的。我想谁都会这样吧，也有瞬间的心灰意冷，然后调整一下，好在还有文学，我会用文学来表达。
青林：那是不是只有在诗歌里面你才是你自己？
王计兵：但是我一直相信文学比人生更真实，我相信那就是最真实的我，在生活中可能有的时候我会装，可能不会活得那么肆意，而文字里不用。文学是完全能化解我的情绪，特别是生活中小的事情，一段文字就治愈了。
1969年，王计兵出生在江苏邳州一个村庄，家里穷他很早就辍学了，四处打工，日子是重复的苦累,唯一的亮光是收工后去旧书摊上蹭书看，可惜那些书总是看一半就被人买走或借走，故事总没个结局，这也让他产生了写小说的想法。谁能想到，仅仅一年里他竟接连发表十几篇作品，这也让他第一次清醒地触摸到一个梦：也许我真的能成为一名作家。
青林：都说苦难、困难是创作的富矿，但是现在你的苦难可能会随之生活的改变而减少，你会担心失去一些创作灵感吗？
王计兵：一个作家最好的一种创作状态是同理心，而不是经历了什么，我从来不提倡苦难写作。第一来说我不感觉到生活是苦难的，只有我经过了之后，和现在的生活开始比较，会发现日子已经发生了很重大的变化，和以前真的不一样了。
青林：最大的差别是什么？
王计兵：安定，以前是居无定所。
王计兵：我早上是5点半起床，准时过来开门。然后差不多把这些东西摆完之后，我就在电脑前，这个电脑就是我的全部文档，这段时间是属于我阅读和整理文件的时间。
青林：会特别安静吗？
王计兵：安静，然后10点半我爱人会过来，我就把外卖装一穿出去送外卖，送到晚上的11点，很规律，一直是这样。
青林：这个小店其实应该说是您和妻子战斗的堡垒？
王计兵：这个店是后来搬过来的，从2005年原先开小地摊，那时候我爱人在管理。
青林：这是刚刚装修的吗？
王计兵：这是从春晚回来，然后烟草公司那边说给我打造一下店，提升一下形象。这是我挑给他们的诗句，包括这句话也是我专门提出来的，还有那个。
青林：为什么会选这句？
王计兵：就是一天晚上我爱人和我吵架，我还没说话，她自己就把自己说得泪如雨下。然后我就说，你不用这样，我说：“人生就是在酿一坛蜜，你不要在意过往有多苦。”她就把眼泪一擦说：“停，你先把这句话写下来。”她说这句话充满了诗意，我才知道，原来这一句话可以治愈一个人。
青林：这个店里有没有什么是你当时保留下来没有动的？
王计兵：那个旧沙发，从零几年到我们家一直到现在。
青林：为什么不让动？
王计兵：那记忆太珍贵了，《我笨拙地爱着这个世界》这个名字就是为那个沙发写的。我和我爱人结婚之后没有自己的床，我们有十几年住在地上，那时候其实对床还是比较有一种幻想的。后来有邻居搬家送我们一个旧沙发，那是我们的第一张床，尽管到现在生活也发生了很大的变化，那个沙发一直在家里的主导地位，从来没换过，尽管它断了一条腿。
王计兵：我想笨拙何尝不是人和人之间交往相处最宝贵的一种品质，笨拙是无技巧的，只有笨拙的人才是最真诚的。
看着这个小店还是挺感慨的，一边是王计兵的诗集，代表着精神世界，一边是日用商品，代表着物质世界，这不就是生活最好的隐喻吗，诗意和人生最终在此握手言和，我觉得这是属于王计兵自己最复杂的一个空间。
1992年，王计兵写出了一部20多万字的小说，那段时间他心神恍惚，身体也垮了，父亲一气之下烧光了所有手稿，放下狠话：从此不许再写。这一停就是25年，直到2017年底，他才悄悄重新拿起笔，写诗、投稿，还加入了徐州作协。面对父亲的询问，他没有隐瞒，老人沉默了好一会儿说：“是我耽搁你这么多年。”这句话压在王计兵的心里，直到今天依然沉甸甸的。
王计兵：我没想到这件事能压着父亲压了一生，他后来在晚年过世的时候，他一直特别后悔当年烧掉我的稿件，他以为他终止了我的梦想，改变我的人生。
青林：其实并没有？
王计兵：我认为他那把火烧得非常正确，如果他当年没有烧掉我的稿件，我说不定真的是精神出问题。我实际对他有着感恩的，这是我们父子之间唯一不能达成共识的一件事。
青林：那父母那一代面对苦难的这个态度，有没有在之后影响你？
王计兵：那影响太大了，他们面对苦难是一种承受。当父亲或母亲不舒服的时候，他们都会端一碗热水，我和我爱人之间，当我们不舒服的时候，可能也会自然地反应就是端一杯热水——仅仅是把当年的“一碗热水”换成了“一杯热水”。我们大多数时候都是在承受，我们善于承受。
青林：这么多年，应该说妻子是一直默默支持你的。
王计兵：我能感觉到她内心其实挺挣扎的。她的一切目标就是为了把家庭过好，但是长期以来我们一直赚不到钱，一赚一点钱，然后发生事情就一下就回到从前。我安慰她的一句话就是：“天不会塌下来，我比你高出来这10公分，我能保证天塌下来砸不到你。”
青林：这么多年你会不会作为丈夫、作为父亲，也很愧疚没有给她们更好的生活？
王计兵：我非常愧疚，我不会为生活流泪，但是如果我一个人默默回想我们一路走来的过往，我也会哭，只是我会一个人哭。
青林：不让她们看见。我记得在一个采访里您说即使在捡垃圾的时候，也会把自己洗得干干净净回家，不想影响孩子。
王计兵：就是因为那次捡破烂，有一个小女孩坐在秋千上，她妈妈在后面给她荡秋千，她手里拿一个饮料刚好喝完，她往后面扔出来，我女儿就一下就冲过去，把她扔掉的空瓶子捡起来，她一面举还一面喊我，她说“爸爸，你看这个瓶子能卖多少钱？”
青林：你当时什么感觉？
王计兵：有地缝我真的钻进去，我感觉到那是最大的羞辱。就从那天开始，我说我不管什么情况下，只要我回家，一定要洗得干干净净，我要让孩子看一个有尊严的父亲。
哪有什么踌躇满志，又哪有什么一夜成名。停不下的脚步，吃不完的苦，无非是想让家人过得好一点，做到一个父亲、一个儿子、一个丈夫应尽的心。可是在这之外王计兵又是谁？他喜欢什么向往什么？如果不是诗歌，没有人知道。诗歌某种程度上成为了王计兵注解，让给我们看到了一个普通人也可以丰饶又坚毅地生活。
青林：其实这么多年在外奔波，你有没有错过孩子成长的某一个非常关键的瞬间？
王计兵：基本上没有，就是孩子在家做留守，正好二女儿在家里读书的时候，读高中，我们没有陪她，这是我和孩子之间最大的遗憾。她曾经在高中是全校第一名，她爱写作。
青林：他对你影响大吗？写作是不是受他影响？
王计兵女儿：一部分吧，我是高中的时候，我爸爸开始跑外卖的时候，那个时候是接触到我才知道他在这方面得到了一些奖项，第一反应都是很自豪、很骄傲、不可思议掺杂在其中。
青林：你看过他写的诗吗？
王计兵女儿：他的这个诗就像是人家在你睡前讲的故事一样，你听的时候像水一样流进你的心里，然后到心里之后就变成了瀑布，冲击心底那种感觉。
青林：这些年看着他辛苦吗？
王计兵女儿：一直都知道他很辛苦，好像他就没有停下来过。以前有人跟我说过，说“你家好穷啊”，但我那时候很奇怪为什么呢，就是小的时候作为孩子拥有一个超市，太快乐了。我觉得我爸爸妈妈把我保护得特别好，我没有觉得自己苦的原因就是他对我尽到了他所有的力气，即使那只是10%，但是那是10%里面的100%
王计兵女儿：我爸爸像一座沉默的山，你无论什么时候回头，他都是那么安静地、默默地伫立在那里，然后你走近他的时候，你就可以发现他身上勃勃的生机。好像有什么事情我爸都不会放弃，就感觉跨不过去就趴地上好了，就算趴着好像也没有那么丢人。
王计兵：文学是河边的一个垂柳，它能把我拉出双足深陷的泥潭。现在我写的是，诗是我命里的一颗糖，它带给我一种甜蜜。不一定非得说文学就一定要把它捧在某种地位上，但是我们作为人，生活这一生，一定要有一个自己内心里喜欢的事情在做。
青林：如果说您这大半辈子用你自己的一句诗来形容，你会用哪句？
王计兵：我是这样写我自己的：“如果有一天，我离开了这个人间，有的人指着我的墓碑，对文学说，这个人曾经热爱过你，用尽了一生的时光，最终他变成一个好人。”
大象新闻记者：杜青林、田颖、葛松松、牛雯、张洋、陈思潼、马子文
热门跟贴