作者:柯义就叫柯义

时间:2025.12.29

地点:乌克兰基辅

打开网易新闻 查看精彩图片

12月28日,泽连斯基与**唐纳德·特朗普**的会面,就这样在一种异常落寞的气氛中结束了。
无论是从公开信息,还是从各个平台流出的画面来看,这场会谈都显得格外尴尬——那种无法被掩饰、也无法被解释的尴尬。

我记得最清楚的一句话,恰恰来自特朗普本人。他说:“俄罗斯希望乌克兰繁荣富强。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话让我一时间甚至不知道该如何反应。
俄罗斯,有什么底气说出这样的话?

如果真的给俄罗斯人一个选择——让他们在未来自由决定,是去欧洲生活,还是继续留在俄罗斯——你觉得他们会怎么选?
他们会选择留在俄罗斯吗?

正因如此,这句话听上去才显得如此荒唐、甚至可笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人感到不适的,并不是谎言本身,而是说出这句谎言时,必须表现得异常镇定、自若,还要让所有人“相信”这是真的。
于是你就看到了视频里那一刻的泽连斯基——那种无处安放的神情,那种被迫吞咽的沉默。

说实话,我当时隔着屏幕,也和他一样感到尴尬。

如果有一天,有人当面跟我说这样的话,按照我的性格,我会立刻指出:你是在撒谎。
但当你坐在总统这个位置上,当这句话像某种“皇帝的心意”一样被抛出来时,你突然就不知道该如何回应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你分不清——
是该出于礼貌?
出于外交修养?
还是出于某种被迫的克制?

那一秒钟,本能的反应被压住了,只剩下一种无声的尴尬在空气中扩散。
而这一幕,看起来甚至有些滑稽。

说到底,这场会面本身,并没有产生什么实质性的意义。
它更像是一种时间和精力的消耗——不远万里,从欧洲飞到美国迈阿密,完成一次“会见”,却没有任何真正的结果。

而更令人疲惫的是,这种情况并不是第一次发生。

一次比一次尴尬,
一次又一次冲击你对世界的认知,
一次又一次打碎你对“理性”“逻辑”“谈判”的期待。

你会慢慢产生一种感觉:
这个世界正在变得越来越荒谬,
仿佛一切都可以谈,却又什么都谈不成,
仿佛语言还在运行,但逻辑早已缺席。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便此刻,在乌克兰时间的清晨八点多,我依然有一种强烈的错觉——
仿佛自己正活在一个虚幻的世界里。

不是因为不知道发生了什么,
恰恰相反,
正是因为看得太清楚了,
才会觉得这一切,令人难以置信。

战争不会因为一句“想结束”就结束

这场战争打到现在,已经接近四年了。
在这四年里,有无数的人在承受、在失去、在等待。
几乎所有人——无论是在乌克兰,还是在世界的其他地方——都希望战争能够尽快结束。

这一点没有争议。

打开网易新闻 查看精彩图片

被摧毁的乌克兰东部地区的城市

但问题恰恰在于:
“希望战争结束”,并不等于 “战争就会结束”。

战争停止,从来不是一个人说了算的事情。
停战、和谈,本质上是一件双方都必须具备动机与意愿的事。

尤其是在**唐纳德·特朗普**重新回到权力中心之后,外界对他的期待被迅速放大——
很多人希望他能充当某种“协调者”,用个人影响力推动战争结束。

但从他的言论、姿态、行为方式,乃至他对现实问题的处理逻辑来看,很难否认一个事实:
他的立场,明显更偏向俄罗斯一侧。

这一点,并不是情绪判断,而是从他反复释放的信号中就能看出来。

如果你现在去问任何一个乌克兰人——
随便哪一个——
问他们:“战争会结束吗?什么时候结束?”

他们大概率会告诉你:
不知道。

而且这种“不知道”,不是无知,而是清醒。

按照目前的局势发展,即便战争再持续两年、三年,在乌克兰社会内部看来,都是一个完全可能、甚至并不意外的现实。

这是经历过战争的人,和只通过新闻、短视频理解战争的人之间,最大的差别。

真正身处战争中的人,对世界、对权力、对战争的本质,有一种更残酷、也更真实的认知。
而那些身在乌克兰之外、通过媒体了解战争的人,却往往会产生一种错觉——
觉得战争“差不多要结束了”,
甚至有人已经误以为战争早就结束了。

但真实情况是:
战争从未停下。

战争是双方在打的,
和谈也是双方必须坐下来谈的。

如果只有一方愿意停下来,
那不叫和谈,
那只是单方面的幻想,甚至可以说是一厢情愿。

我个人并不认为战争会在2026年结束。
以目前的条件来看,乌克兰依然具备继续支撑战争的能力。

但令人愤怒、也令人寒心的,是另一种声音。

这些年,我们不断听到一句话被反复抛出、被消解、被当作玩笑:
“战斗到最后一个乌克兰人。”

说出这句话的人,往往自以为冷静、理性、甚至“现实”。
但实际上,这是一句极端缺乏同情心、同理心与怜悯心的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果真的“战斗到最后一个人”,
那意味着什么?

意味着亡国,
意味着灭绝,
意味着把一个民族的人口消耗殆尽。

这与极端种族主义,有什么本质区别?

我知道,这句话最初在乌克兰语境中出现时,并不是这个意思。
它表达的是一种态度——
不为了个人利益出卖国家,不为了苟活放弃领土。

这是对守护家园、守护合法领土的坚定宣示,
这本身没有任何问题。

但当这句话被外部世界当成调侃、当成冷笑话、当成一种“现实判断”时,
它就已经变质了。

那种语气里,隐藏的是一种去人性化的冷漠,
甚至是一种反人类的情绪。

它不关心人是否会死,
不在乎国家是否会被毁,
它只在意立场、博弈、输赢。

这种语言里,没有光,
只有灰暗。

而真正经历战争的人,
恰恰比任何人都更清楚——
战争不是口号,
也不是谈资,
它是具体的人,具体的生命,具体的痛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

也正因为如此,
乌克兰社会反而比外界想象得更加清醒。

不是因为他们不渴望和平,
而是因为他们太清楚,
和平从来不会自动降临。

我们相信胜利,不是因为天真,而是因为清醒

我们始终相信——
尤其是那些真正支持乌克兰的人——
乌克兰最终会赢得胜利。

不是因为我们知道结局一定会如何,
而是因为我们知道一件事从未改变:
正义终究会战胜邪恶,光明终究会穿透黑暗。

我们期待这一天的到来,
也期待这个世界上,能有更多真正具备榜样力量的人站出来,
像光一样,照亮这个正在变得疲惫、混乱、失序的世界。

这几年,我们已经看到了太多令人失望的画面。
失望的不只是现实本身,
还有人性中暴露出的冷漠、算计与逃避。

美姐曾经很担心我。
她担心有一天,我会因为看见太多灰暗的东西,而彻底对人失望。

但我告诉她:
这四年的时间,我经历的事情,已经远远超过了战争之前几十年的人生总和。
我已经看过足够多的残酷、谎言和背叛。

也正因为如此,我反而更确定一件事——
当一个人始终向内追求光明,追求积极、诚实与善意,他不仅能带动身边的人,也能让自己拥有继续活下去、坚持下去的力量。

当一个国家的人民,依然具备这种内在的意志——
不卑不亢,
不自暴自弃,
在战争中没有失序,没有内乱,
而是团结一致、共同面对外部威胁,

打开网易新闻 查看精彩图片

那么这个国家,就一定是有未来的国家。

哪怕它经历过战争的摧残,
哪怕它付出了极其沉重的代价,
但从这个民族骨子里显现出来的品质,
本身就是一种光。

这种光,不只是在照亮他们自己,
也在照亮周围的人,
更是在向这个世界证明一件事:

即使是弱小者,也有存在于这个世界上的权利。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许正因为如此,这场会面才显得如此尴尬。
它不是失败在结果,而是失败在态度;
不是失败在谈判,而是失败在对现实的理解。

当有人可以轻描淡写地谈论战争、谈论牺牲、谈论“结束”,
却不用为任何一个具体的生命负责时,
语言本身就变成了一种暴力。

而真正经历战争的人,恰恰最不敢轻易说出那些漂亮的话。
他们知道,每一句轻率的判断,背后都可能对应着一个家庭的破碎,
一座城市的消失,
或者一个再也等不到明天的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,乌克兰社会的清醒,并不是冷漠,
而是一种被现实反复敲打之后,依然保留下来的尊严。
它不幻想救世主,
也不把命运交给他人的一句承诺。

他们只是选择站在原地,
守住自己还站着的那一寸土地,
守住还活着的那些人,
守住“人不该被随意牺牲”这条最基本的底线。

这个世界或许正在变得越来越荒谬,
但只要还有人拒绝配合这种荒谬,
拒绝把谎言当成现实,
拒绝把他人的死亡当成筹码——

那么,理性就还没有彻底失败,
光,也还没有熄灭。

打开网易新闻 查看精彩图片