如果你现在想看一眼最正宗的、成规模的中国盛唐佛像，或者想一睹传说中“雨过天青”的北宋汝窑，最该去的地方可能不是西安或开封，而是日本东京上野公园里的大建筑，东京国立博物馆。
今天，咱们不谈那些枯燥的考古报告，咱们聊聊这件事背后的那道“疤”，还有那尊在2021年惊艳了全中国的佛首，和背后那360万件流失东瀛的国宝。
这里最震撼人心的，是一整面墙的佛像。那是来自陕西西安宝庆寺的石刻造像群。整整三面墙，庄严的佛陀、丰腴的菩萨，就在异国的灯光下静默地看着你。而此时此刻，在西安的宝庆寺旧址，除了那一座孤独的空塔，什么都没剩下。
这种“墙在彼岸，塔在此端”的断裂感，是每一个在那里的中国游客最心碎的瞬间。
你可能会问：这些宝贝，是怎么过去的？
我们要把时间拨回到100多年前。
那时候的中国，正处于历史上最黑暗、最虚弱的时刻。1907年，一个叫大谷光瑞的日本人，带着所谓的“探险队”来到了中国西部。他们名义上是搞学术，实际上带的是凿子、锯子和成箱的包装材料。
到了20世纪20年代，这种掠夺变得更加疯狂且带有商业色彩。日本古董商勾结国内的盗墓贼，盯上了山西天龙山石窟。
天龙山石窟，那是中国石窟艺术的巅峰之一，尤其是第8窟，那里的佛像有着最美的线条。可那些跨海而来的贪欲，直接举起了铁锤。他们把佛像的头一颗颗凿下来，为了方便海运，甚至把佛像的身躯锯碎。
还有更让人愤怒的。1900年，“庚子国变”爆发，日军攻入北京。在翰林院的废墟里，那部集中国古代知识大成的《永乐大典》被抢走。
几十年间，东京国立博物馆一直把这些抢来的副本藏在库房最深处，不敢示人，怕的是国际谴责。直到2022年，日本NHK电视台在节目中偶然露了一角，才让这段尘封的罪证再次刺痛中国人的心。
为什么日本这么多？因为它离我们最近，因为那场侵略战争持续的时间最长、渗透得最深。
这360万件，不是和平年代的艺术交流，而是半个多世纪里，伴随着枪炮声，从我们的神庙、从我们的古墓、从我们的书斋里生生抠出来的。
2021年的除夕之夜，在春晚的舞台上，当这尊佛首亮相时，那宁静、祥和的面容，让无数电视机前的观众瞬间泪目。
这不是在作秀，这是一种阔别百年的重逢。
最神奇的一幕发生在2021年7月。当佛首被护送回它的老家山西天龙山石窟时，原本阴沉的天空突然放晴，一道绚烂的彩虹横跨天际。在场的人都说，这是山川有灵，在欢迎它的孩子回家。
那一刻，佛首还是千年前的模样，但守护它的国家，早已换了人间。
现在，经常有人问：既然有360万件，我们一件件买回来，得花多少钱？
从圆明园兽首的回归，到天龙山佛首的还乡，这背后是一种权力的流转。以前我们穷、我们弱，宝贝被人抢了，我们只能躲在屋子里哭。
现在我们有实力了，我们可以理直气壮地站在国际舞台上，利用国际法，利用国家影响力，去讨回公道。
那些依然陈列在东京国立博物馆里的宝贝，它们在那儿站了100年，见证了我们的落后与挨打。而现在，它们也在见证着我们的强大与自信。
360万件，这个路途还很长。但只要根还在，魂就在；只要国家强盛，回家的路，哪怕再远，也终有尽头。
热门跟贴