1954年9月3日清晨五点,香港圣德肋撒堂的后台休息室里,21岁的夏梦正对着镜子梳妆。

象牙白的蕾丝婚纱是从巴黎空运来的,裙摆上的威尼斯针绣在晨光里泛着微光。

化妆师的手很轻,特意避开了她左颊那颗被影迷叫做“梦痕”的小痣。

这颗痣确实成了她的标志,当年不知勾走了多少观众的魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

化妆师忍不住感叹她是最美新娘,夏梦只淡淡一笑,目光扫过了梳妆台上的报纸,娱乐版头条正印着她和林葆诚的婚讯。

同一时刻,中环《大公报》的编辑部里,30岁的查良镛正校对《书剑恩仇录》的连载稿。

副刊上夏梦的婚讯被他瞥见,钢笔尖一下就在稿纸上洇开了一团墨迹。

同事凑过来打趣他是不是也迷夏梦,金庸扶了扶眼镜苦笑说佳人难得。

那时候没人能想到,这场婚礼会成为半世纪后还被人念叨的情缘开端。

打开网易新闻 查看精彩图片

从杨濛到夏梦,金庸的心动藏不住

1932年,上海法租界里,女婴杨濛降生了。

她的母亲是当年上海滩有名的“玫瑰小姐”葛璐茜,据说还有条路以她的名字命名。

杨家祖籍苏州,家境殷实,杨濛从小就泡在昆曲、书法、英文和芭蕾里。

本来想,这样的名门闺秀大概会按部就班走大家闺秀的路,但后来发现,14岁随家人迁去香港后,她的人生拐了个弯。

玛利诺女书院的校史里,还留着她主演《仲夏夜之梦》的记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年,18岁的杨濛用“夏梦”做艺名签了长城电影公司,杨濛这个名字就渐渐被人忘了。

很显然,这个艺名起得很成功,没多久她就成了银幕上的焦点。

金庸比夏梦大8岁,1948年就调到了《大公报》香港分社当记者,那时候他已经结婚了。

1953年,他在银幕上看到了《孽海花》里的夏梦,后来他自己说当时心跳都加快了,魂儿都被勾走了。

无奈之下,他竟化名“林欢”,还降了薪跳槽去长城电影做编剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

他专门给夏梦量身写了《绝代佳人》的剧本,连主题歌词都是他填的。

本来以为这只是普通的追星举动,可后来看他的武侠小说才发现,黄蓉的精灵、小龙女的出尘、王语嫣的雅致,都能找到夏梦的影子。

金庸书院里的资料显示,他曾说西施该像夏梦才算名不虚传。

毫无疑问,夏梦就是他心里的白月光,这点连他好友倪匡都在访谈里侧面印证过。

打开网易新闻 查看精彩图片

从上海的名门闺秀到香港的银幕新星,夏梦的蜕变很自然。

而金庸的心动,也在这一步步里,悄悄扎根在了长城片场的光影里。

情缘的分岔路口已显现

夏梦和林葆诚的相识,说起来还挺有戏剧性。

1953年拍《姊妹曲》时,剧组缺个演教师的龙套。

打开网易新闻 查看精彩图片

林葆诚是上海圣约翰大学毕业的,家里还开着纺织厂,恰好是夏梦的影迷,天天来片场探班。

导演看他气质儒雅,就让他临时顶上了。

镜头里他演暗恋女学生的教师,镜头外他借着对戏和夏梦聊京剧,从程派聊到梅派,连唱腔身段都能侃侃而谈。

夏梦当时都挺惊讶,一个商人居然比自己还懂戏。

一来二去,两人就有了情愫。

打开网易新闻 查看精彩图片

1954年的这场婚礼,排场不算铺张但细节很用心。

婚纱领口的108颗南洋珍珠,被赋予了“百里挑一”的寓意。

林葆诚还把制衣厂一半股份过给了夏梦,说累了就回来当老板。

圈内人都笑称林葆诚是夏梦的御前侍卫,现在看这话真没说错,婚后他把夏梦照顾得很妥帖。

婚礼的消息传到编辑部时,金庸的失态被同事看在眼里。

本来他的《书剑恩仇录》连载顺风顺水,可婚讯传来后,他竟改了香香公主的结局,让这个角色香消玉殒。

打开网易新闻 查看精彩图片

《射雕》初稿里,他还加了段黄蓉被围郭靖迟来一步的戏。

有人问他为啥改,他只说蚊子多没睡好。

如此看来,文字成了他藏心事的地方。

这场婚礼,成了夏梦和金庸两人人生的分岔路口。

夏梦的人生从此多了家庭的烟火气,而金庸的江湖里,开始多了些爱而不得的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

江湖与家的圆满各有归宿

夏梦的演艺生涯其实很辉煌,她从影17年拍了42部影片,和李丽华、石慧并称“长城三公主”。

本来以为她会一直红下去,但1967年,35岁的她在巅峰期宣布了息影,理由是想回家做太太。

她的息影作《迎春花》里,有句“花谢了,根还在”的独白,现在想来,这大概是她给自己的注脚。

息影后她和林葆诚把制衣厂做得很大,业务拓展到了中东和非洲,员工都过了千。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港媒体后来拍到的她,都是素面朝天在菜市场挑鱼的样子,回家还会亲自下厨。

有人问她后不后悔,她只说银幕上做够了别人的梦,下半辈子想做自己的梦。

这份清醒在当年的影星里挺少见的。

另一边,金庸的武侠江湖越写越火。

1959年《神雕侠侣》连载,小龙女失身的桥段曾引发读者争议;1963年《天龙八部》问世,王语嫣最终选了慕容复。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些爱而不得的桥段,老友倪匡说都是写给同一个人的。

2016年夏梦去世,金庸没公开悼念,只在《天龙八部》新修版里把王语嫣写回了慕容复身边,被问起时只说年纪大了心软了。

2016年10月30日,83岁的夏梦在睡梦中离世,窗台上她养的素心兰凋零了最后一瓣。

没人能料到,两年后的同一天,94岁的金庸也在香港养和医院停止了呼吸。

倪匡闻讯后沉默很久,轻声说查先生终于追上了他的月光。

打开网易新闻 查看精彩图片

从长城片场的初见,到教堂里的婚礼,再到半世后的同日谢幕,两人的轨迹始终有若有若无的交集。

金庸书院里藏着他晚年手书的折扇,上面写着“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯”。

半世纪的恩怨,在纸上、影像里和网友的转发中被反复吟唱。

夏梦成了小龙女的原型,金庸成了大侠本人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个归于家庭,一个归于江湖。

他们用同日谢幕告诉世人,不是所有爱情都要以拥有收场。

有些故事,只要被看见,就已是地老天荒。