1954年9月3日清晨五点,香港圣德肋撒堂的后台休息室里,21岁的夏梦正对着镜子梳妆。
象牙白的蕾丝婚纱是从巴黎空运来的,裙摆上的威尼斯针绣在晨光里泛着微光。
化妆师的手很轻,特意避开了她左颊那颗被影迷叫做“梦痕”的小痣。
这颗痣确实成了她的标志,当年不知勾走了多少观众的魂。
化妆师忍不住感叹她是最美新娘,夏梦只淡淡一笑,目光扫过了梳妆台上的报纸,娱乐版头条正印着她和林葆诚的婚讯。
同一时刻,中环《大公报》的编辑部里,30岁的查良镛正校对《书剑恩仇录》的连载稿。
副刊上夏梦的婚讯被他瞥见,钢笔尖一下就在稿纸上洇开了一团墨迹。
同事凑过来打趣他是不是也迷夏梦,金庸扶了扶眼镜苦笑说佳人难得。
那时候没人能想到,这场婚礼会成为半世纪后还被人念叨的情缘开端。
从杨濛到夏梦,金庸的心动藏不住
1932年,上海法租界里,女婴杨濛降生了。
她的母亲是当年上海滩有名的“玫瑰小姐”葛璐茜,据说还有条路以她的名字命名。
杨家祖籍苏州,家境殷实,杨濛从小就泡在昆曲、书法、英文和芭蕾里。
本来想,这样的名门闺秀大概会按部就班走大家闺秀的路,但后来发现,14岁随家人迁去香港后,她的人生拐了个弯。
玛利诺女书院的校史里,还留着她主演《仲夏夜之梦》的记录。
1950年,18岁的杨濛用“夏梦”做艺名签了长城电影公司,杨濛这个名字就渐渐被人忘了。
很显然,这个艺名起得很成功,没多久她就成了银幕上的焦点。
金庸比夏梦大8岁,1948年就调到了《大公报》香港分社当记者,那时候他已经结婚了。
1953年,他在银幕上看到了《孽海花》里的夏梦,后来他自己说当时心跳都加快了,魂儿都被勾走了。
无奈之下,他竟化名“林欢”,还降了薪跳槽去长城电影做编剧。
他专门给夏梦量身写了《绝代佳人》的剧本,连主题歌词都是他填的。
本来以为这只是普通的追星举动,可后来看他的武侠小说才发现,黄蓉的精灵、小龙女的出尘、王语嫣的雅致,都能找到夏梦的影子。
金庸书院里的资料显示,他曾说西施该像夏梦才算名不虚传。
毫无疑问,夏梦就是他心里的白月光,这点连他好友倪匡都在访谈里侧面印证过。
从上海的名门闺秀到香港的银幕新星,夏梦的蜕变很自然。
而金庸的心动,也在这一步步里,悄悄扎根在了长城片场的光影里。
情缘的分岔路口已显现
夏梦和林葆诚的相识,说起来还挺有戏剧性。
1953年拍《姊妹曲》时,剧组缺个演教师的龙套。
林葆诚是上海圣约翰大学毕业的,家里还开着纺织厂,恰好是夏梦的影迷,天天来片场探班。
导演看他气质儒雅,就让他临时顶上了。
镜头里他演暗恋女学生的教师,镜头外他借着对戏和夏梦聊京剧,从程派聊到梅派,连唱腔身段都能侃侃而谈。
夏梦当时都挺惊讶,一个商人居然比自己还懂戏。
一来二去,两人就有了情愫。
1954年的这场婚礼,排场不算铺张但细节很用心。
婚纱领口的108颗南洋珍珠,被赋予了“百里挑一”的寓意。
林葆诚还把制衣厂一半股份过给了夏梦,说累了就回来当老板。
圈内人都笑称林葆诚是夏梦的御前侍卫,现在看这话真没说错,婚后他把夏梦照顾得很妥帖。
婚礼的消息传到编辑部时,金庸的失态被同事看在眼里。
本来他的《书剑恩仇录》连载顺风顺水,可婚讯传来后,他竟改了香香公主的结局,让这个角色香消玉殒。
《射雕》初稿里,他还加了段黄蓉被围郭靖迟来一步的戏。
有人问他为啥改,他只说蚊子多没睡好。
如此看来,文字成了他藏心事的地方。
这场婚礼,成了夏梦和金庸两人人生的分岔路口。
夏梦的人生从此多了家庭的烟火气,而金庸的江湖里,开始多了些爱而不得的遗憾。
江湖与家的圆满各有归宿
夏梦的演艺生涯其实很辉煌,她从影17年拍了42部影片,和李丽华、石慧并称“长城三公主”。
本来以为她会一直红下去,但1967年,35岁的她在巅峰期宣布了息影,理由是想回家做太太。
她的息影作《迎春花》里,有句“花谢了,根还在”的独白,现在想来,这大概是她给自己的注脚。
息影后她和林葆诚把制衣厂做得很大,业务拓展到了中东和非洲,员工都过了千。
香港媒体后来拍到的她,都是素面朝天在菜市场挑鱼的样子,回家还会亲自下厨。
有人问她后不后悔,她只说银幕上做够了别人的梦,下半辈子想做自己的梦。
这份清醒在当年的影星里挺少见的。
另一边,金庸的武侠江湖越写越火。
1959年《神雕侠侣》连载,小龙女失身的桥段曾引发读者争议;1963年《天龙八部》问世,王语嫣最终选了慕容复。
这些爱而不得的桥段,老友倪匡说都是写给同一个人的。
2016年夏梦去世,金庸没公开悼念,只在《天龙八部》新修版里把王语嫣写回了慕容复身边,被问起时只说年纪大了心软了。
2016年10月30日,83岁的夏梦在睡梦中离世,窗台上她养的素心兰凋零了最后一瓣。
没人能料到,两年后的同一天,94岁的金庸也在香港养和医院停止了呼吸。
倪匡闻讯后沉默很久,轻声说查先生终于追上了他的月光。
从长城片场的初见,到教堂里的婚礼,再到半世后的同日谢幕,两人的轨迹始终有若有若无的交集。
金庸书院里藏着他晚年手书的折扇,上面写着“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯”。
半世纪的恩怨,在纸上、影像里和网友的转发中被反复吟唱。
夏梦成了小龙女的原型,金庸成了大侠本人。
一个归于家庭,一个归于江湖。
他们用同日谢幕告诉世人,不是所有爱情都要以拥有收场。
有些故事,只要被看见,就已是地老天荒。
热门跟贴