打开网易新闻 查看精彩图片

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

打开网易新闻 查看精彩图片

▲粤北人民医院历史陈列博物馆

芙蓉山麓,始建于1886年的粤北人民医院(前身为英国基督教会循道医院),已在这北江河畔伫立近一百四十载春秋。历经百年岁月洗礼,如今医院已发展成为一所现代三级甲等综合医院,成为粤北地区的省级区域医疗中心,服务于整个粤北以及邻近湘赣周边地区的千万民众。在这里,如今作为医院22个省级重点专科之一的肿瘤科,走过了一段曲折漫长的奋进之路,这段历程也与如今的肿瘤内科主任张国平选择与坚持紧密交织在一起。

作者 | 人物君

01

峰回路转

“若能学医,或许就不必让家人再经历那样的无助。”

这是尚是青春年少的张国平的一段痛苦领悟,高中时一次不小心闪着了腰,后来竟演变成绵绵不绝的长期腰痛,那种日复一日的隐痛,让他深刻体会到作为病人,身体与心灵所遭受的双重困顿。此后,疼痛倒是成了他沉默的“老师”,让他决定走上学医之路,去帮助别人解决苦痛。

1989年,张国平以优异成绩考入了全国顶尖医学院校——中山医科大学(现中山大学中山医学院)。转眼到了毕业季,作为九十年代初的顶尖高校毕业生,自然成了各家单位争抢的香饽饽:留在大城市、进入热门科室、走向更为广阔的平台……但在张国平心中,始终魂牵梦绕的是他的家乡韶关,他几乎没带犹豫地就做出了回乡的决定,以自己所学回报哺育他的故土。于是,张国平加入了韶关地区最大的医院——粤北人民医院,开启了其三十余年的从医生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲粤北人民医院肿瘤内科主任 张国平

初入临床的张国平,先是在各科室轮转学习。2001年,随着粤北人民医院肿瘤内科的正式成立,张国平加入了刚刚起步的新兴科室。世纪之初的肿瘤治疗在很多地方医院尚不规范,众多科室都可以收治肿瘤患者,但却缺乏系统性的整合与专业精细化的发展。而在当时的粤北人民医院,这样的困难则尤为明显。由于刚刚成立,肿瘤内科在一众底蕴深厚的老牌科室面前显得势单力薄,竞争力不足加上整个肿瘤学科的发展亦是在摸索中徘徊,导致科室在发展中不进反退,床位一度缩减至只有半个病区的规模,还是与其他科室共用病区。科室好不容易凑齐的创始团队,也因为发展困难而“各奔东西”,张国平也是回到了全科医学科,在那一待就是八年。

时间辗转至2017年,医院看到肿瘤内科的发展困境,决定对其进行大刀阔斧的改革,并决定开放竞聘。此刻的张国平内心又重新燃起了斗志,那些年他虽然离开了肿瘤内科,却始终关注着这个学科的发展。当他看到靶向治疗、免疫治疗等新技术的快速发展给整个肿瘤学科带来的巨变,让曾经的绝症有了越来越多治疗的希望,他便认定肿瘤学科一定是未来最具发展潜力的新星。而这一次医院对于肿瘤内科的深入改革,更是让他看到了这一专业未来的广阔空间,于是张国平又一次回到了肿瘤内科,相比第一次是稚嫩、无措,这一次的他以科室主任的身份回归,对于科室未来的发展有着清晰的蓝图构想以及志在必得的信心。

02

为有源头

刚回到肿瘤内科的张国平,所面对的局面其实并没有比当初好多少。当时,科室仅有五名医生,患者更是寥寥。整个团队缺乏向心力,积极性不足,一副暮气沉沉的样子,这远不该是一个正处于指数发展期的学科该有的样子。

而张国平清楚,摆在他眼前的远不止业务上的困境,更是观念上的壁垒,“我们必须先唤醒脑袋,才能带动手脚。”

为了改变这样的局面,必须引入“活水”。为此,肿瘤内科开始加大人才的引进力度,这些新人都带着一股子学习的热情与冲劲,于是科室原本沉寂开始有了变化。

“年轻人就像一面镜子,照见我们曾经的热忱,也映射出未来无限的可能。”

在这样的潜移默化中,新人们的朝气带动了团队整体氛围的改变,大家的凝聚力开始一点点提升。

为了带动团队在不断地学习中一步步有提升自身的临床实力,每天下班后,张国平都会带着全科室的医生围坐在一起,深入剖析遇到的一些经典病例。他擅于激发每个人去深入思考,然后讲出自己的见解,最后再做补充与总结。日复一日,粤北人民医院肿瘤内科团队的临床思维能力在这样的不断交流与碰撞中逐渐淬炼成形。不仅如此,张国平意识到光是关起门来的学习还不够,必须要加强对外交流,才能更好地打开视野。于是他带领团队主动“走出去”,在更广阔地平台上与上级医院、兄弟医院的同仁们交流请教,让粤北人民医院对于肿瘤治疗的心得与体会,被听见、被重视。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着这些交流的日益频繁,粤北人民医院在肿瘤诊治方面的能力逐渐赢得了同行专家们的认可。曾经那个孱弱的科室,如今已强势崛起,不仅让院内同仁看到,更是以疗效赢得了患者的广泛口碑。这样的改变我们从一组数字中即可清晰看见:肿瘤内科从当时的半个病区、27张床位,到现在的两个病区、111张床位;科室月均出院患者从最早时的不足百人,到现在的七八百人。数倍增长的背后,是患者信任的最直观体现。

张国平坚信毛主席说的那句“长征宣传队”:走到哪里,群众就会自发传播。只有强化自身,才能吸引并留住患者,并在群众的口口相传中,将口碑洒满粤北大地。

03

开诚布公

面对肿瘤这样的重大疾病,许多患者的第一反应是奔向省级大医院。这背后,既有对疾病的恐惧,也有对未知的焦虑。张国平很能理解这种感受,而对于他和他的团队所需要思考的是,如何以实实在在的行动去化解这份焦虑,让老百姓可以留在本地治疗,从而免去长途奔波之苦。

而能让患者安心留下的关键,便是过硬的临床实力。张国平强调,要在诊断、治疗、康复的全流程做好精准管控,保证每一个环节都扎实可靠。

科室对于每一位新确诊、病情复杂或是出现进展的患者,都会常规启动多学科会诊(MDT),集结包括影像、病理、外科等领域的专家共同研判。同时,为了能让患者亲眼看见、亲身感受到这些“好”,张国平还特别推动了一项温暖举措——鼓励患者家属旁听会诊全过程。当家属坐在会议室里,亲眼看着CT影像上的病灶一一被解读,见证各科室专家对于治疗方案的反复探讨、权衡,直至确定最佳的治疗路径。他们眼中曾经的不安,逐渐化为了信任。也是因此,肿瘤内科的MDT诊疗在院内评比中连续多年位居榜首,凝聚成口碑与信任的基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

“整个过程开放、透明,专家就在眼前为你尽心尽力。这种踏实感,胜过千言万语。”

这份开诚布公的细致,让很多家庭选择留在本地治疗,且依从性相较以往更是有了显著提升。

在明确了治疗方向后,就是具体方案的实施。因为肺癌的高发生率,其在整个肿瘤内科患者中占比高达3-4成。张国平回忆,在以往的化疗时代,晚期肺癌患者的生存期很有限,短则数月,长则也很难超过一年。

而当近十多年来,靶向治疗、免疫治疗等新技术的兴起,彻底改变了这一局面。当首款针对肺癌EGFR突变的靶向药问世,给整个肺癌治疗带来的震撼。后来,又有ALK、ROS1、KRAS等一系列肺癌突变靶点相继被发现,对应的靶向药物也是应运而生。其中,针对ALK靶点的靶向治疗效果尤为显著,并且对应药物也是经历了多次更新迭代,最新一代的ALK抑制剂在带给对应突变患者生存期显著延长的同时,更是让其生活质量得到了显著提升。让对应突变患者有了重新回归工作、家庭,实现疾病无进展下高质量的长期生存成为了可能,这对于整个实体瘤的治疗以及重塑大家对于肺癌这样发生率和死亡率双高的恶性肿瘤的治疗信心,都是有着突出意义的。

这也意味着,肺癌真正进入了慢病化管理的时代。这就要求医生在用药上要日益精进,尤其是对于那些年事已高、合并多种慢性病的患者,一定要综合考量其身体状况、个人意愿与家庭实际,审慎制定治疗方案。

04

细致关怀

在药物治疗的同时,诸如微创介入、热疗等一系列肿瘤治疗手段,如今在粤北人民医院肿瘤内科均已成熟开展,必要时还会请上级医院专家来院会诊或手术。在这样多管齐下的努力下,当患者带着希望走出这里,不仅重获健康,更成为了一张张行走的“名片”。他们用亲身经历诉说着这里的故事,传递着信任与希望。

在技术飞升的同时,人文关怀则又是一剂抚慰患者与家属心灵的“良药”。这在肿瘤治疗中尤其如此,肿瘤这类的重大疾病带给患者的不仅是身体的苦痛,更是精神的重压。在张国平看来,技术固然是医疗的核心,但如果没有与之匹配的人文温度,那终究是一种缺憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份“温度”体现在粤北人民医院肿瘤内科日常的点滴之中,从整洁的床铺、细致的宣教,到为患者及家属提供生活方面的种种帮助,乃至一句耐心的指引,这些在张国平眼中,都是医疗关怀不可或缺的一环。他常向团队成员强调,“要让关怀浸润在每一天的细节中。”

而张国平本人,更是这一理念最忠实的践行者。他常出现在医生办公室,亲自接诊新入院或病情复杂的患者,耐心沟通病情、解释治疗方案。“当科室主任就在身边,患者和家属才会真正安心。”这份可以触及的亲近与负责,是对患者信任的最好回应。

这份责任感,也让张国平的视野超越了科室的围墙。作为一名医者,他坚信:真正的关怀不应止于治愈个体,更应传递规范的诊疗理念,推动区域医疗水平的整体提升。他积极参与并组织各级学术交流,将规范的肺癌诊疗体系辐射至县区基层医院,助力他们实现同质化诊疗,打通优质医疗资源的“最后一公里”。

与此同时,医院还大力推行早筛早诊,依托院内完善的影像与检验设备,实现精准诊断与评估。

“一个早期诊断,往往能改变一个家庭的轨迹。”

张国平带领粤北人民医院肿瘤内科已迈过了发展的第一阶段,而新的旅程则即将开启。他常常想,这一路走来,自己在医院、在肿瘤内科,确实留下了一些痕迹。这些痕迹,连缀成一条从晦暗走向明亮的路,见证着一个科室的复苏,也映照出一位医者从未更改的初心与热望。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的粤北人民医院肿瘤内科已不再只是一个医疗单元,它更成为一扇窗口,透过它,人们看见的是医者与患者并肩前行的勇气,也是医学人文内涵的生动实践。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 张 坪
校对 | 李 紫