书之味，非韵味也，非趣味也，乃气味也。

真正的爱书人，大约内心都潜藏着一头循味而行的野兽。他们走进一家书店（尤其是那种杂乱无章的旧书店），眼睛与耳朵往往是暂时失灵的。最先苏醒的，是嗅觉。书的气味，率先潜入鼻腔，一缕游魂直抵肺腑，唤醒蛰伏在他们血液里、近乎本能的“猎书”冲动。那是一种“捕食”的天性，要在书的丛林中拼杀狩猎。

若真如此，那天堂之味，大概就是书之味吧。

书店是一片有记忆的空气，“书之味”是书痴对书本最原始的认知方式。

我曾是伦敦查令街上几家旧书店的常客，总在它们四壁满是书的地下室里翻找。那里的气味让我至今难忘：带着伦敦空气中的潮湿，又裹挟着地下空气的凝滞与沉重，仔细分辨，似乎还能从中嗅出旧书主人烟斗飘出的焦香，或是书页被雨水浸湿又烘干后的清寂气息。

“书之味”，不仅是物理的气息，更是一种精神的鼻观，是时间显形的香气，也是与无数过往者的无声对谈。

淘书人常依据这气味和他驰骋的想象力去追溯一本书曾经的旅程：有的书裹满粉笔灰的气味，那它可能来自校园，曾放在教师案头，或许曾砸向某个让人忍无可忍的淘气学生；有的书带有一丝汽油的气味，那它可能曾跨越山海，随自驾的主人环游世界或是颠沛流离。

在这个被酒精和算法过度“消毒”的时代，纸书的气味几乎成了一种“反现代”的存在。它让人不得不慢下来，让鼻、眼、手、心一起参与阅读，逼迫身体与时间重新合作。

我写“书之味”，是因为我意识到数字时代越来越普及的电子书，没有气味。“展卷而闻其香，如对故人”，但冰冷光滑的屏幕拒绝一切附着物——包括时间。

你无法从一台电子阅读器中嗅出一个人的存在。它没有气味，没有灰尘，没有折痕，没有泛黄的纸页，没有承载褶皱的岁月。