作品声明：内容取材于网络
乱世出生，长寿传奇
印尼老人萨帕曼·索迪米约出生在1870年12月31日，那时候印尼还叫荷属东印度，正被荷兰人管着。家里穷，父母养着一大堆孩子，他排行老几不清楚，反正从小就得帮着干活，捕鱼啊、种地啊，这些事成了他早年的主业。
别看现在印尼经济发展不错，那时候殖民地时代，老百姓被压榨得够呛，税重活累，很多人活不到老。索迪米约年轻时就卷进了反抗荷兰的斗争，后来日本占领了，又接着打游击，经历了两次世界大战那种级别的动荡。
1945年印尼独立的时候，他已经75岁了，总算看到国家自己当家做主，这对他来说估计是人生一大安慰。独立后，他安顿下来，娶了四个老婆，生了不少孩子，日子渐渐稳当起来。捕鱼、种田、做点小买卖，这些活他干了大半辈子，身体硬朗得让人羡慕。
说实话，长寿这事儿在印尼不算稀奇，但活到146岁，就有点传奇色彩了。当地政府给他发了身份证，上面明明白白写着出生年月。媒体采访他时，他总说长寿秘诀是耐心和家人的陪伴，可谁知道这背后藏着多少酸楚。活得长不代表活得好，这老头经历了殖民、战争、独立，一路走来，身体没垮，但心里的累积估计不少。
亲人凋零，孤独煎熬
可长寿的另一面呢，就是看着身边人一个个走。索迪米约的四个老婆，全都比他先去了，最后一个在1988年走的，那时候他118岁了。兄弟姐妹呢，早早就没了，孩子们也大多中年就病故了，孙子辈的又生了曾孙，层层叠叠的，几代人他都送走了。
送走老婆孩子孙子，这得有多难熬，白发人送黑发人，本来就是人间惨事，他却反复经历。村里人说，他每天最盼的就是死神来接他，可就是不来。122岁那年，大概是1992年吧，他生了场大病，家里人都以为这回完了，赶紧去买棺材备着，他自己也挺高兴，以为终于解脱了。
结果呢，病又好了，继续活着。身体越来越差，自理不了，得靠孙子曾孙喂饭擦身，这些事儿对一个活了这么久的老人来说，估计是种折磨。印尼那边家庭观念强，子孙们孝顺得很，天天围着他，可年龄差距太大，聊不到一块去。他讲的那些旧事儿，年轻人听听新鲜，时间长了也腻了。
孤独这东西，不是人多就能解决的，尤其是当你活得比所有同辈都长，身边全是晚辈的时候，那种隔阂感，挺堵心的。他最后几年，身体机能退化得厉害，吃喝拉撒全靠人伺候，这对一个曾经上过战场、打过游击的硬汉来说，肯定不甘心。
146岁生日那年，2016年底，家里办了个大聚会，媒体蜂拥而至。他当时还抽着烟，讲着故事，看起来精神头儿不错，可谁知道内心咋样。活得长，送走的人多，这事儿在长寿老人中挺常见的，但索迪米约这案子特别极端，几代子孙全送走了，剩他一个人扛着。
绝食离世，启示深远
终于，2017年4月，他身体撑不住了，先是住院几天，检查出心力衰竭啥的，可他死活不肯治，坚持出院回家。回家后，就开始绝食，不吃不喝，就想快点走。孙子们劝不住，只能由着他。没几天，4月30日，他就没了，官方说是自然死亡，享年146岁。
葬礼挺简单的，村里人来送他，用的是早年备好的棺材和墓碑。他生前最后的话流传开来，说死亡不可怕，孤独才可怕。这话听着简单，可想想他的一生，挺有深意的。活得长不等于幸福，尤其是当亲人都走光了，剩你一个人面对空荡荡的世界。
印尼政府后来还调查了他的年龄，基于身份证和历史记录，确认了出生年月，虽然吉尼斯没录入，因为缺少早期出生证明，但当地人信服。全球报道这事时，好多人都反思，长寿到底好不好？科技发达了，人均寿命延长了，可如果亲人不在，活得再长有啥劲儿？
索迪米约这辈子，从殖民时代到现代，见证了印尼从穷到富的变化，独立后经济起飞，村里通了电通了路，他都看在眼里。可个人层面呢，战争创伤、亲人离散，这些事让他晚年那么煎熬。选择绝食在印尼文化里不算罕见，有些老人觉得拖累家人，就这么走了。他没留下啥遗产，就一堆故事和教训。这提醒大家，长寿要配上健康和陪伴，不然就是负担。
热门跟贴