我爱我，但我是谁? | 2025流行文化盘点|主体性|他者|当代人|时代|流行文化|韩国

界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 李欣媛

“你的心情现在好吗/你的脸上还有微笑吗/你的所得还那样少吗/你的付出还那样多吗”

出自孙悦上个世纪90年代金曲《祝你平安》的这段歌词，临近年底再度浮现于互联网的集体叙事中。只不过，它们不再是简单的问候，而是变成了一组精准狙击当下人们普遍境遇的“年度诘问”。

2025，人们忙忙碌碌找自己，在言辞的推敲中校准爱自己的最佳姿态，也在和他人的关系中来回折返跑，把“建立主体性”的宣言贯彻了一整年。当“我值得被爱”被重申，关系的失效就越发被确认，人们退回边界之内，隔离外在的连接，却又茫然于想要做的“自己”不知从何而来。

在不确定的世界里，人们该把希望投向哪里？这一年告诉你：至少不是“吃苦光荣”的父辈，不是炫耀特权的精英。优越感被集火，越来越难相信成功只来自个人奋斗，无法承受的未来之“重”将人领向微小的治愈，邪修的灵妙，土味的逆袭。

人们一边怀念“经济上行的美”，一边感叹此刻的紧绷与敏感。世界短暂敞开，又在一些权力话语之后迅速收缩，真实的人彼此照面，接着就被证明与较量的身份焦虑包围。抽象的玩梗成了圈地抱团的语言，娱乐还是冒犯让人无从辨别。

流行文化瞬息万变，捕获了大多数人的爱与痛，希冀与忧虑，也让思绪纷繁，还未捋顺就被刷新，发出的疑问悬而未决。但无论心情怎样，得失如何，2025，还是要借孙悦之口——祝你平安。

关键词：爱你老己；勇敢小羊；“第一杯敬自己”；自嬷；主体性；situationship；丝瓜汤；“鸡排哥”；Z世代凝视

这段时间，最被网友爱着的人大概是“老己”。想吃炒米粉但不想自己做，我听完立刻点外卖送给自己；你活了多少年，老己就陪了你多少年；老己是唯一一个手里只攥着100块钱但真的就给你花100块钱的人。

乍看之下有点“人格分裂”，但这回自我的分身不再充当着站在一边只懂指责和反驳的监督者，“老己”更像是有求必应的朋友，鼓励你遵从心愿，也包容你搞砸一切，告诉你不用时刻把自己逼得很紧。

完美的他者最终由“老己”来扮演，既是宽慰也是绝望，这揭示了当代人的发现之旅：在憧憬中的世界屡遭挫败，关于人与人之间关系的理想已经破灭，团结自由的社会环境或许根本不存在，我们拥有的只有自己。

古希腊神话中，少年纳西索斯 (Narcissus) 迷恋自己的水中倒影，溺亡化作水仙花。如果说自恋在过去还是被大肆炮轰并丢往NPD人格诊断池里的坏性格，2025年堪称一个“水仙时代”的启始，教人学会全方位多角度地欣赏自己是主旋律。

8月，白天的人们是“最棒的勇敢小羊”，正逢动画《喜羊羊与灰太狼》诞生20周年，主题曲《奇思妙想喜羊羊》从童年的记忆里飘出：“蓝蓝天空晴朗/青青草地也芳香/慢慢长大的小羊/一天一天更坚强......”人们惊觉已成“曲中人”，纷纷拿小羊昂扬的精神意志自况，鼓励自己也要不怕困难。而到深夜，提杯“敬过往”是常态，人们望着酒杯自说自话，回忆糗事与笑谈，轻巧又不乏认真地感谢曾经扛过痛苦的自己。

这似乎反映出一种新型的自恋转向：不是吹擂成功版本的自己，而是疼惜受伤版本的自己。人们开始言必称“东亚”，像是默契共享着同一类低微和创伤；人们给自己写信，“宝宝，你是一个xxx（身份标签如文科生/江浙沪后代/mbti）”的模版总被打在标题上。盛极一时的潮流，被“自嬷”的出现推向巅峰。

“自嬷”中的“嬷”，最初指同人圈内偏爱cp中“受方”的粉丝群体，她们被人物的脆弱特质打动，从中生发出怜爱，沉浸于人物受支配甚至折磨的幻想里。推演至“自嬷”，即这个咂摸伤口，并邀请他人来抚慰的客体变成了自己。

文章《我们已经从自恋走向了自嬷？》指出，在“了解自己”的表面下，想被体谅和心疼的需求还在。但当下人们的姿态不是行动，追求自我提升，也无意与他人建立情感链接，自嬷是一种原地躺倒式的自恋，执着于反复抚摸“我之为我”的不完美细节，在失败与破碎中撒娇般确认：“就算如此，我依然值得被爱”。

这类做法被质疑有把痛苦审美化和自我矮化之嫌，毕竟没有谁再想被凝视了，人们呼吁“找回主体性”，相反“客体化”则是一颗避尤不及的地雷。截至12月，豆瓣的“主体性复建计划”小组成员数量达到3.2万，如果感到精神荒芜，与人相处不顺，太在乎外界评价......一切困惑现在有了流行的解答：是你的主体性不够。

关注自我的强度和频度固然在增加，然而当人越向内看，甚至不惜因此断绝一切社会联结来声明其“主体性”时，人们越发现一个清晰稳定的自我仿佛从来不曾建立，“空心人”说法因此传开。在社会人类学教授项飙看来，这是把“做自己”给本质化的结果。主体性建立的关键恰恰在于能够把自己客体化。如果失去跟别人的互动，无法堆积足够具体的材料经验，主体性也只是一个飘忽的存在。他在采访中说到：

“生活最重要的是活着，需要通过实践去推进，实践里会有各种挣扎，伟大里也有很多猥琐，看到这些猥琐不是要去否认伟大的一面，而是把伟大看得更真实，然后觉得自己也是能够伟大的！”

如果注定无法脱离他人，该如何在建立自我的同时划定与关系的边界？2025年的人们还在拉扯中。

一方面，“与其责怪自己，不如埋怨他人”是刷屏的宣言，活出主体的条件是要释放攻击性；渴望浪漫却不想被定义和承诺的青年正推崇一种很新的关系——situationship (情境关系) ，又或是直接打开AI大语言模型，和情绪平和、积极礼貌的人工智能“安全”地谈情说爱。

另一方面，小心翼翼维护边界久了，想要又不敢敞开的需求令人紧绷，人们重新开始“大方拥抱恋爱脑”，爱反而成了放下负担的过程；一场卸载dating app (约会软件)，回归现实生活的运动在春天席卷网络，厌倦了咖啡逛街约漂亮饭的约会三件套，能掏心窝子会过日子的“老款对象”重新获得青睐，登顶恋爱吃香人设。

回归传统亲密关系的想法并未延续多时，“丝瓜汤”文学的红火给人们浇了盆冷水。8月5日，短视频博主累子上演了一出家庭情景短剧：长辈不断劝孩子喝丝瓜汤，孩子忍无可忍严辞拒绝，换来长辈倒吸凉气：“这么凶干嘛？你这是肝火太旺，喝点丝瓜汤降降火吧。”鬼打墙般的谈话曾在许多中国家庭的餐桌出现，短短一个月，相关视频的播放次数就破了2亿，一味借“为你好”之名却漠视你的情绪感受，人们不堪这种无效沟通已久。

这也不难解释景德镇“鸡排哥”李俊永为何突然成了许多人的“心头好”——即使只是炸制鸡排的摊车小生意，他也调动充沛的情绪价值回应顾客；“鸡排是免费送的，塑料袋六块钱，如果你的塑料袋被风吹走，我不会承认是收了你的钱”，一本正经的幽默让人会心一笑；他严格执行给自己定下的职业规则，例如学生要比路人优惠一元，到点后就去给刚放学的老主顾卖鸡排，不再接散客......“活人感”扑鼻而来，久违地激发交流欲，网友心向往之，都想来会一会这个有情感有想法的大叔。

但大叔也有热情减退和疲于应付的一面。眼前的队伍越排越长，李俊永的话变少了，表情更加严肃，人们感到失望，大呼“鸡排哥变了”。也有人怀疑一切是他表演“运作”出来的，是流量圈钱的套路。比起让“鸡排哥”做自己，倒不如说他承接了网友关于“理想他人”的投射，一旦他的动作偏离框架之外，无论不满足还是起疑心，网友的种种反应交织起来，都还原了他们迫切希望被善待的焦虑。而当意识到符合定制的他者并不存在，幻觉被戳破的痛苦又让人蜷缩起来，失去继续向外触探的信念。

此时，Z世代凝视 (Gen Z Stare) 被宣称为一种自我保护的手段——商业杂志《福布斯》形容这种嘴巴微张、目光茫然的呆滞表情是“公路上被车灯探照的鹿”，国内则用猪猪侠表情包轻松完成了转译——无措也好，冷漠也罢，至少做到不迎合，实现消极抵抗，完成最低限度的自我保存。

关键词：何同学翻车；影视飓风Tim翻车；哈佛演讲；地域梗；吴京翻车；“韦神”；那艺娜；痛包；Labubu；邪修

网红帝国起起落落，不断有新人涌现，而公众注意力的转移与“形象危机”的到来也愈发迅速。4月，数码大V@老师好我叫何同学发文称自己克服“讨好型人格”的方式是不再无限制答应网约车司机的好评请求后，被指责过于傲慢，一夜掉粉过万。11月，同在科技自媒体领域、年收过亿的影视飓风创始人Tim隐瞒真实身份，打着“初中毕业”的标签跑去相亲角推销自己。人们看完视频感觉被戏耍，吐槽他是在“微服私访”，拿底层取乐。

一场对准精英特权的集中指认在2025年愈演愈烈，人们惶恐被背叛，厌恶优越感，无奈时喊“被资本做局了”，而炫耀资本的人成了结构性不满最直观的替罪羊。从演员黄杨钿甜佩戴的天价耳环，到4年速成医学博士的董袭莹，代际传递的资源承袭，为“公平”的公共叙事增添了一个复杂的砝码。

直至毕业季，蒋雨融的哈佛演讲再次引发网友关注其家境背景，起因是有人批评她话语空洞，抒发宏大愿景的动机有表演性。爱与同情究竟建立在真诚的关怀之上，还是功利主义者的工具理性，在这个精致利己泛滥又人人喊打的年代，成了人们向一切抱得利益而归者发出的拷问。

不光是个人，发展不均衡的中国地域也在各路调侃中被玩坏了：“在上海喝蜜雪冰城，东方明珠会变成防御塔攻击你”“拼多多到上海自动卸载，安卓机到上海自动爆炸”——一套围绕上海的都市规则怪谈日益完善，拥有独立价格体系 (“沪币”) 和准许制度 (“沪签”) 的“沪国”仿佛立起一道隐形围墙，把不合消费水准和品味腔调的人群拒之门外；

5年前的综艺片段被翻出，北京歌手马頔称民谣《南山南》“分分钟写出来”，他不愿再吃老本，拍打自己的脸说“爷们儿要脸”的表情包全网疯传，同时，不管年纪多大都爱叫自己“北京孩子”的另一京圈谜团被拿来相提并论，人们总结“不是爷们儿就是孩子”的北京人确实有着天然的精神气质：浑不吝，特淡然，还带着点见多识广的底气。

凭借出身和地缘优势在体系中获益的情况惹人羡慕又招致反感，而在社会流动的过程中，一步一个脚印的线性进步叙事也失去了受众基础。在一段2017年《战狼2》上映时央视采访的画面里，吴京细数过去“冒险跳楼吃蚯蚓”的回忆来给自己的影视成就做背书，还通过反问记者“你做过吗？”来显示地位差距。

被挑战的网友并不买账，他们从小受到“功夫不负有心人”的鞭策，然而在亲自体会人生后才发觉，不是吃过更多苦、做过别人没做过的事，就能换来应许的成功，也不是只有多辉煌多光荣的痛感才应得到倾诉和被理解的机会。吴京的骄傲是上一代人的红利，也是当代年轻人不敢奢求的好运气。

唯一横亘在普通人与精英之间，能被体谅和崇拜的是“大神”。6月6日高考前夕，民间素有“韦神”之称的北京大学数学科学院助理教授韦东奕开通社交媒体，一段时长仅4秒钟的自我介绍视频里，木讷的表情和几颗丢失的牙齿把他推上风口浪尖，结合往年被撞见在校园粗茶淡饭、独来独往的模样，人们猜想他过着苦行僧式的生活，表现出担忧和心疼。

这场围观事件背后隐匿的社会情绪，据《南风窗》分析，是人们再次经由韦东奕确认了关于“天才”的刻板幻想：虽然天才数量稀少，是普通人无法复制也可望不可即的，但天才的成就完全是个人原因，无法靠先天优渥的家庭和社会资本堆积起来，不参与世俗意义的“内卷”机制，也不与大多数人抢资源。

而当天才的禀赋发挥到淋漓尽致，必然要牺牲些什么来作交换，比如生活技能的糟糕，人际交往的孤独，清贫低调，不食人间烟火。在北大这样一所群英荟萃的学府里，韦东奕看上去一点也不“精英”，文章试图说明，当下的人们正需要这个反向的“伤仲永”故事来填补内心欲望与现实情形的巨大落差。

非但如此，被时代福利忽视，自感边缘的人更渴望捧出替自己代言的“神”——生于1967年的湖北农妇那艺娜正在成为一部分Z世代的选择，唱歌跑调却拥有代表作品《爱如火》，假唱诈骗实锤却顺利开启全国“巡如演” (“x如x”的梗源自《爱如火》歌名) 见面会，甚至在现实世界与林俊杰和蔡依林共同登上杂志《V中文版》封面，那艺娜颠覆了“女明星”和“diva (大唱将) ”的所谓定义。当被问到这是否一种审丑的恶趣味时，粉丝“停雨”表示，中产与精英倾向于维持一种被主流接纳的体面，不被主流认同的“我们又何必照单全收这套标准？”

虎嗅援引国际咨询机构WGSN的报告《生活方式策略：青年里程碑》指出，和上个世代拼搏向上的心境不同，年轻一代知道此生大概无法跨越阶层和贫富的差距，索性放弃远大理想，转而从更微小细碎的事物中汲取情绪价值，用量来替代买房和结婚这种传统的成就。

大街上正在浮现新的景致：越来越多的人携带挂满徽章或者玩偶的随身物件出行，密集的装饰风格，令人直呼眼睛好“痛”。这一“痛”文化最早出现在2000年的日本，御宅族自嘲对二次元的爱简直“羞耻到痛”，但依旧用直白热烈的外在装饰来表达个性。有着同样功效的还有“包搭子” (包挂) ，火遍全球的Labubu是其中的热门选择。Labubu原型来自爱尔兰凯尔特人民间传说中的一种妖怪，爱捉弄人却不会给人施加真正的伤害，和同样在今年出圈的哪吒一样，散发着叫嚣权威，反抗主流世界的邪恶气质，又略带孩子气与无害的天真。

正如正道苦修十年，不如邪修灵机一动，出自仙侠玄幻网文的词汇“邪修”，于今夏掀起广泛讨论。人们自比“修炼邪道功法的反派”，沉迷生活中的离谱小妙招，包括但不限于：用饮料做饭，而且常驻原料是平价饮品蜜雪冰城；穿搭方面诀窍不多，只有两个——“上身基础，下身就不基础”和“下身基础，上身就不基础”......

“偷懒求快”与“弯道超车”的心思里藏着更加深重的含义，在《澎湃思想市场》的评论中，“邪修”是看到正路太难走甚至不一定走得通时的策略之举。“正统”路径的实现前提是能够被预见的回报机制，而当代年轻人面临的环境却相当不确定。既然“正统”模板过于沉重昂贵，那么还是找个轻松点且能即时看见收益的教程更有性价比。

03 “地球村”之梦：越失去，越怀念

关键词：China Travel；洋抖难民；“甲亢哥”中国行；《疯狂动物城2》；“经济上行的美”

挤在上海街道的韩国游客和涌进小红书的洋抖用户，最先向2025年敲出一串“hello world”的字符。刚试行两个月的免签入境政策拉来了这群韩国的新客人，泡汤泉吃果盘、手捧啤酒撸串尤其受到喜爱，成了这波China Travel (中国游) 高峰的主要打卡活动。

与此同时，另一场浩荡的迁徙在云端发生。距离Tik Tok在美禁令生效还有几天，不满政策的用户决定“出走”，注册一款完全由中国运营掌控的app表示抗议。1月13日，小红书被选中，当天即在美国苹果应用商店跃居榜首，连续数日排行第一。

《洋抖外逃：世界破墙而入，先别急着去审判》一文回顾了很长一段时间里中美交流的局限性，普通人很少能透过民间直接发起的交流了解彼此。但现在，当一个个具体的人先于“中间商”曝露在眼前，聊天也随之生动起来，讨论内容无关宏大的国际新闻，而是回归日常关切：“超市的蔬菜和肉贵不贵”，还有“你这里天气怎么样”。

互动高潮的引爆来自“中美大对帐”环节，这一话题踩中了惯常是平台热门讨论#中外生活对比#的流量密码，听闻美国高昂的学费贷款和医疗费用，国人感慨传说中“美国人均大别墅”的滤镜不太靠谱，美国网友也意识到“中国长期处于水深火热之中”的论调并不属实。

然而横向的比较略去了纵深的背景，其中不乏编纂素材和隐瞒语境的情况。看理想发文称，很多人被训练成上网不是“hello world (你好世界) ”而是“prove it to me, world (证明你值得，世界) ”，答案早就写好，要看的是证明过程。所谓“生活满意感”并非指向自己真的生活如何，而是某种身份认同和情绪动员，在较量中完成心理补偿。

彼时韩语声不绝于耳的上海大街，同样的情形也在上演。本地豪车车主自发组织去游客云集的路上炸街，排成长队展示车流，只因“不能在韩国人面前丢面子”。这样的做法被吐槽“用力过猛”，但也的确留下一幅惹人深思的城市空间景观。

时间来到3月，美国知名博主“IShowSpeed”的全球旅行之中国站终于成行，这个人称“甲亢哥”的小伙子因直播时激奋疯狂的情绪和肢体动作出名。两周内，他穿着大花袄或国足球衣贯行八座城市，在长城后空翻，去少林寺练武功......油管订阅人数总计涨幅200多万，每场直播突破800万人次收看，达成其全球旅行直播的最高纪录，令China Travel又添热度。

相比清楚各地历史和文化底蕴，Speed擅长用他的拿手招数吸引眼球：被冰糖葫芦甜到愁眉苦脸，大声喊叫，喝起豆汁来更是被定住一般，翻出斗鸡眼。搞笑的反应虽浅表直率但极有冲击性，这也暗合观众预期，在脑腐 (brain rot: 牛津词典2024年度词汇，形容人们过度消费社交媒体中无意义的娱乐内容之后，产生的一种智力下降或精神疲劳的状态) 当道的时代，人们打开Speed的频道也就是想看他“搞搞抽象”。

但在虎嗅转载的一篇评论看来，事实并非如此。和抽象圈内粉丝的期待有些许不同，Speed中国行在绝大多数时候都不大“胡来”，反而主流且具有宣传意义。被众多文旅账户上传的视频切片之一，是Speed在乘坐时速350公里的京沪高铁时，发现即便穿越隧道，2K画质直播依然流畅不卡。而到后期，文旅项目填满Speed的行程，与歌手大张伟合唱《阳光彩虹小白马》本该是场预定名场面的精彩联动——Speed在国内最出圈的事件是他听《阳光彩虹小白马》破防，因这首歌曲中的北京话“内个”与北美歧视黑人的话语谐音——却最终落地长沙马栏山演播室，Speed被各种刻意装饰的商业符号包围，“芒果尴尬”当即冲上热搜首位。

实时直播的技术特征使然，被看见的不止中国的发展成果，还有野生一隅。川渝一行，大批计划外的本地网红来到Speed的直播中整活，更微妙的是Speed鲜有的几次严肃瞬间：当有人来到Speed面前玩梗已故NBA球星科比和种族歧视时，他再也接不住这样的“抽象”了，多次反问后，他明确表达了制止。

玩“抽象”原本是要消解一切意义，但总有些意义事关重大，令人无从分辨是“抽象”还是真实，更无法任其在笑声中轻轻滑走。在著作《我们为何迷恋真实》中，英国记者埃米莉·布特尔指出，“如果依赖一个稳固的群体身份来定位个人，任何质疑该群体的做法都会造成个人的痛苦”。身份认同在当下被赋予深厚的情感内涵，也成了圈地排外的极端主义的温床。游走于其间的所有人，都荫蔽在被冒犯或被指控的恐惧之下。

也是在身份政治撕裂，舆论场域敏感的2025年，《疯狂动物城2》于11月底上映。续作的诞生让人不禁挂念《疯狂动物城》上映的时候：2016年，还是个相信个人梦想靠努力就能实现，群体之间尚有热情，全球开放交融的年份。

这种全民回望的怀旧心绪，在今年的任一时刻都能被牵动。春夏之交，网友翻出千禧年前后的女明星照片，高饱和度的妆容与闪光亮片元素的穿搭，张扬大胆，透露着一股“经济上行的美”。

光怪陆离的风尚，在文章《“经济上行的美”，过去就过去了》看来，源于人与人的不同，“有人勇敢而有人怯懦，有人崇高而有人庸俗，有人文雅而有人粗鲁，有人矫揉造作而有人剖白自我，这就是世界的本来面目。在一个人容易表达自己的时代，愿望都写在脸上，没什么不好意思。现在要想讨口饭吃，言行就难免有点身不由己。”

因此，当《疯狂动物城2》被批评不够尖锐，打安全牌时，深层缘由或应考虑到这个允许生命恣意生长的环境已暂时离人们远去。青年志发现，从预告片开始，兔子警官朱迪把耳朵折叠成发髻参加晚宴的装扮就引发了讨论。折叠兔耳在生物学上有痛感，恰好与现实中许多女性的“服美役 (牺牲舒适度来装扮自己) ”形成互文。而朱迪的音乐播放列表里曾出现的Kanine West (呼应美国说唱歌手Kanye West，近年来因其反犹主义和厌女言论备受争议)，受“取消文化 (cancel culture，用举报某人的言行不符合自己认同的政治正确，发动舆论讨伐的活动) ”影响，在2025年的新作里也绝无可能再被看到。

此前界面文化的影评提到，既然撼动不了结构性危机，人们能够把握的唯有在日复一日中试炼勇气与信任，用情感政治维系生活，“先紧紧抱住愿意互相拥抱的朋友”。朱迪和尼克在《疯狂动物城2》中误解又和好，尽管差异无法撇除，却依然选择依循直觉表达彼此的在乎之情，这样的私人实践被制片人视作“人与人之间共同生活的某种实验”。电影之外，因TikTok难民相识的中美家庭在3月的迪斯尼乐园“奔现”，或许也是这份朴素理想的现实注脚之一。

04 无意义被有意推崇，流行文化滑向何处

关键词：《跳楼机》；揽佬；《技能五子棋》；团播；“如何呢，又能怎”；华语音乐怀旧潮

说到2025年的大流行，几段洗脑旋律总会在耳畔不自觉地响起来。春天率先爆火的是LBI利比的《跳楼机》，到了7月，唱着“别墅里面唱K”的rapper揽佬登顶Spotify (全球最大的流媒体音乐播放平台) 华语歌手月听众数量第一名，而就在近期，比喜剧综艺《喜人奇妙夜》里的作品还“要爆了”的，是从中被截取出来的《技能五子棋》音乐片段。

《技能五子棋》刚演完，嘉宾李诞当即形容这是一出“噩梦”一样的喜剧。刻板的日漫式反应和呐喊出来的“又蹦又跳要快乐”带来笑料，实在令人摸不着头脑。在《技能五子棋》面前，任何绞尽脑汁解读一番的动作都会变形，当喜剧演员土豆认真评价这个作品意味着“生活就像西西弗斯，不能靠成功到达顶点，而是快乐”时，李诞用吐槽拯救了冷掉半秒的场子：“你突然说什么人话！”

最后的音乐把癫狂推向极致，也偏偏是这段剥落语境的歌舞碎片要比故事出圈得多，完整叙事不再是流行的必要条件，足见网友对于意义感的回避甚至厌弃。反哺回产业，也使这一取向成了创作者有意推崇的思路。《跳楼机》简单粗暴地唱“是我贱吧”，情绪外放直给，情感的忽上忽下“既能套用情侣关系，也能用来解释特朗普和马斯克的‘相爱相杀’”，适用各种场景。乐评人邹小樱在向界面文化分析揽佬的音乐时，也提到揽佬大幅刻画中年说教男人的模样，却悬置“这样是在反讽还是在宣扬”的价值判断，他把问题开放给听众，或者压根满不在意。

旋律层面一样如此，重要的并非精致设计，而是够不够魔性。《技能五子棋》由AI操刀制作，不知在数据库的吞喂里集了多少音乐创作过往经验的大成。《跳楼机》编曲套路也很鲜明：使用“4536251”这样的万能和弦，又前置高潮片段，形成后期能反复强化听众记忆的“钩子” (hook) 。揽佬擅长的孟菲斯说唱流派起源于美国田纳西州，在粗粝和低保真的特征之外，同样强调重复的副歌旋律。

只有这些还不够，真正使《技能五子棋》走红的是短视频，一脸木然地跳着机械动作，足够怪又好上手，吸引来无数流量明星效仿。看到单依纯在抖音发布《技能五子棋》的challenge视频，原作者之一张兴朝惊讶地瘫倒在地，后续接受采访时，他说就是在那一刻，他才感觉到《技能五子棋》真的“要爆了”。揽佬的《大展鸿图》是被一支扮演中年人的不齐舞团带火的，同样在本年流行起来的团播也注重舞蹈与音乐的搭配，5月的“万物生”和7月的“扫腿舞”收获了爆炸式反响，再次验证配舞玩法的有效性。

回到《跳楼机》，这首歌曲由索尼音乐成立的“Hit Song (热歌) 体系”部门出品，先从1000多首音乐小样中海选出来，再邀请风格契合的演唱者进行配唱，是个不折不扣的公式之作。这类作品汇聚了最大公约数的走红基因，也因套路一致有了泯然于众的风险，但这却反过来加剧了行业的堆量逻辑，试图用规模来提升获胜比率。接受《第一财经》采访的相关人士表示，一支歌曲的走红如同一场赛马：团队在同一时间投放大量作品，根据平台的自然反馈，再决定把资源押注在哪一首上，从而达到最大效益。

当一切都化归为行业琢磨时代情绪而刻意迎合的生意经，再追溯为何一定是某个特殊的作品流行正在变得不那么重要，倒不如说在量产赌局中，“总有那么几个会火”，爆款是响应这场游戏规则之后恰好被幸运指针选中的“宠儿”。起初还体现民意的流行最终来自商业运作，也使人们全神贯注于眼前的回报而逐渐远离创新。

然而算法机器不会停歇，爆红的瞬间意味着“烂大街”的开始，潮流升腾与蒸发的周期缩短，人们享受一场狂欢，又被下一个孵化出的爆点诱惑，快速抽身而去，始终处于狂喜，却几乎不会因谁逗留，更失去了使流行文化拥有历史价值的集体记忆。

在Papi酱一年一度的年终总结小视频中，屏幕里的小人微笑着告诉她：“这一年你听了400遍‘别墅里面唱K’，98遍《跳楼机》，这是你最爱的两首歌曲。但你的欣赏品味与上一年的重叠度是0%，是什么让你发生了如此大的变化？”或许在人云亦云的重复中，稳定自觉的欣赏品味并未建立，收听数据是算法运转一年的业绩，而无法代表你的个性。正如新京报书评周刊一篇投稿中用“置身事外”来形容当代人对大众文化产品的要求：尽管有诸多人还在发自内心地喜爱，并随之欢呼或流泪，但越来越多人开始怀揣一种看乐子的外人心态涉猎其中——我并非认同你，而是来看看你到底还能整出什么幺蛾子。

如果失去真正的认同，神曲固然帮助自己消磨了时光，也给了自己发疯的底气，好向现实大喊：“如何呢？又能怎？”但更多人的烦恼非但没有解决，反而被萦绕不断的旋律缠住，在伴随着虚无的浅层快乐中迷失，愈发找不到自己。

既然无法得到现实的回应，怀恋过去此时成了又一种选择。谷雨数据爬梳了Apple Music近三年来推出的中国大陆百首金曲榜单后发现，人们耳机里偷偷在听的，还是周杰伦。超过20年前发行的《七里香》连续两年 (2023-2024年) 得到Apple Music中国大陆单曲热度冠军，周杰伦之外，紧随其后的还有一堆世纪初出道的歌手，林俊杰，陈奕迅，五月天……