深夜的朝鲜北部山村，71岁的金老汉裹紧身上五年前政府配发的旧棉衣，用干枯的手抓起一把松针塞进铁炉。火苗微弱地跃动了几下，随即被灌入炉膛的寒风扑灭。他叹了口气，颤巍巍地从墙角抱出最后三块木柴——那是他用了整整五天，从十五里外的山坡上一块块背回来的。
这不是电影镜头，而是朝鲜漫长冬季里无数普通家庭的真实写照。当世界许多地方的人们为冬季供暖费用上涨而抱怨时，朝鲜的大多数家庭仍在与最原始的寒冷搏斗，为一口热食、一缕暖意而挣扎。
柴火比粮食更珍贵
“在朝鲜的冬天，柴火就是生命线。”一位脱北者回忆道，“我们每天最重要的任务不是工作，而是找柴。”
清晨五点，天还未亮，成群结队的朝鲜人便背着自制的木架或麻袋，走向已被砍伐得近乎光秃的山林。政府禁止私自砍树，人们只能搜寻掉落在地上的枯枝、挖取树根，甚至刮取树皮。在燃料极度匮乏的地区，牛粪和玉米芯都成了宝贵的取暖材料。
在平壤以北的慈江道，冬季气温可降至零下25摄氏度。由于电力供应极不稳定——农村地区通常每天只有2-3小时供电——柴火成为唯一的供暖来源。人们将收集到的柴火仔细分类：最干燥的用于烹饪，稍差的用于夜间取暖，最潮湿的则留待急需时使用。
“背柴火是我们冬季的日常劳动，”曾在两江道生活的李美兰（化名）说，“孩子们放学后不是做作业，而是跟着父母上山。每个人的背上都有被柴架磨出的老茧。”
平壤：难以企及的梦想之地
与偏远地区的严寒相比，平壤确实是朝鲜人“梦寐以求”的过冬城市。
作为首都，平壤的供暖系统相对完善，主要街道和重点建筑有集中供暖，精英阶层居住的区域能保持基本温度。在万景台、普通江等区，公寓内甚至有热水供应——这在朝鲜其他地方简直是奢望。
然而，进入平壤本身就是一个普通朝鲜人无法逾越的门槛。严格的户籍制度将人口牢牢固定在出生地，除非获得特殊许可，否则无法自由迁移。能够生活在平壤的大多是干部家庭、有功勋者及其后代，或是被选拔出来的“忠诚分子”。
“我叔叔一家住在平壤，”一位脱北者低声说，“他们冬天可以穿毛衣而不是把所有衣服都套在身上。他们的孩子不知道手脚生冻疮是什么感觉。”
这种不平等在冬季尤为凸显。当平壤的中小学教室尚有暖气时，农村学校的孩子们则挤在一起，靠体温互相取暖，墨水在墨水瓶中冻结是常见现象。教师们不得不在课堂中间暂停，让学生们跺脚活动，防止冻伤。
一口肥肉的奢望
朝鲜冬季饮食的匮乏同样令人心碎。传统上，朝鲜人有冬季进补的习惯，但由于物资短缺，大多数家庭只能在记忆中回味“大肥肉”的滋味。
“我已经十年没尝过猪肉了，”一位朝鲜边境居民在采访中坦言，“上次吃到肉还是儿子结婚时，用积蓄换了200克猪肉。”
在冬季，普通家庭的典型饮食是玉米糊、少量泡菜和偶尔的豆酱汤。蛋白质来源极度匮乏，鸡蛋是珍贵礼品，只有在重要节日或特殊场合才会出现。由于缺乏脂肪摄入，人们在严寒中更加难以保持体温。
市场上偶尔会有肉类出售，但价格令人咋舌——一公斤猪肉相当于普通工人三个月的工资。因此，“想吃大肥肉”不仅是口腹之欲，更成了对温暖、饱足和安全感的深切渴望的象征。
在特别寒冷的地区，人们发明了各种生存策略：将辣椒粉撒在袜子里促进血液循环；把石头烤热后裹布抱在怀中；全家人挤在一张炕上共享体温；甚至将塑料布钉在窗户上抵御寒风——尽管这使室内更加昏暗。
“我记得有一年特别冷，我们的柴火用完了，”一位不愿透露姓名的人忆道，“邻居家的老奶奶悄悄把她最后一块木柴放在我们家门口。那块木柴让我们熬过了最冷的两天。”
热门跟贴