《江南春》的“春”与“蠢”:一场价值8800万元的黑色幽默

打开网易新闻 查看精彩图片

天爱笑的秘密小屋

一、序章:当“春”变成“蠢”

庄重肃穆的南京博物院

2025年5月,北京嘉德预展。明代仇英江南春图》估价8800万元,红绳一拉,聚光灯一打,万众瞩目之下,随同这幅“惊世赝品”的画轴一同亮相的 ,还有一张一张6800元的收据——来自二十四年前南京博物院“调剂”给江苏省文物总店的出库单。

从6800到8800万,中间隔了四个零,6800,是公众对南博信任余额的位数,8800万,是图谋数十年的生意。

二、第一幕:捐赠——“无偿”是最贵的两个字

1959年,庞莱臣后人把137件“虚斋旧藏”塞进卡车,像嫁女儿一样送进南京博物院,没要彩礼,只收了一句“永久珍藏”。

66年后,女儿突然出现在拍卖图录上,浓妆艳抹,标价8800万。老父亲拄着拐杖去认亲,南博摊手:

“不好意思,您女儿早被鉴定为‘赝品’,1997年就远嫁文物商店,2001年改嫁‘一位顾客’,彩礼6800元,按当时的《博物馆藏品管理办法》,合法。”

合法,但不合心,也不合伦理。

三、第二幕:鉴定——马赛克比古画更值钱

南博甩出1961、1964年两份鉴定报告:

张珩、谢稚柳等“天团”盖章——伪作。

可报告全文被马赛克糊成二维码,公众拿手机扫了半天,只扫出一行字:

“您没有权限查看真相。”

更妙的是,其中一位签字专家徐沄秋,本职是“征集员”,白天跑仓库,晚上判生死。

原来在体制内,收破烂和断真伪可以同工同酬,怪不得报告不敢高清。

四、第三幕:流转——6800元的“仿作”如何修炼成8800万的“真龙”

南博说:1997年“划拨调剂”给省文物总店,2001年6800元售出,买家登记为——“顾客”。

对,就是“顾客”俩字,连张三李四都懒得编。

随后画轴人间蒸发,再睁眼已是嘉德封面,来源写得分外妖娆:

“虚斋至精之品,流传有序。”

有序到连亲妈都找不到,有序到24年生死簿上只写“顾客”。

原来“有序”是拍卖行的黑话,翻译过来就是:

“别问,问就是情怀。”

五、第四幕:伦理——博物馆不是当铺,可惜馆长没学过语文

《博物馆条例》白纸黑字:

“对不够收藏标准的藏品,应优先通知捐赠人收回。”

南博把条例折成纸飞机,从明城墙头一飞,正中6800元的收款二维码。

他们说:“当年法律没强制告知。”

法律没写“不许吃人”,你也没把观众炖成汤啊?

公益机构的底线不是“不违法”,而是“不恶心”。

六、第五幕:舆论——当网友比专家更懂“伪作”

网友扒出同款《双马图》2014年已拍230万,南博仍坚称“伪作”。

于是互联网诞生新成语:

“南博伪作,越伪越贵。”

建议故宫把《千里江山图》也送去南博盖个“伪”章,

预计明年春拍能破亿。

七、尾声:8800万的镜子,照出多少0元的脸

事件仍在调查,但镜子已经碎了一地:

照见鉴定系统的暗箱,

照见划拨流程的黑洞,

照见公益机构把“信任”当一次性筷子,

吃完6800元的盒饭,

顺手把筷子扔进8800万的香槟桶。

庞家后人想要回画,南博想要回脸,

可脸这东西,

一旦丢进马赛克,

就再也高清不回来了。

——谨以此文,

献给所有“合法但不合理”的春秋笔法,

献给那幅被6800元卖掉、又被8800万赎回的《江南春》,

更献给下一个准备捐宝的藏家:

捐钱可以,捐物也行,

千万别捐信任,

那玩意儿,

博物馆保值,

但不保真。