当温铁军第十几次站在印度国家博物馆的展厅里时，那种巨大的荒谬感差点让他笑出声来。
这事儿太离谱了。
直到旁边陪同的印度学者摊了摊手，一脸苦笑地说了实话：印度人信教，死后一把火烧了，不留坟头，考古队想挖都没地儿下铲子；至于那些仅存的历史记录，基本全是当年英国殖民官写的工作日志。
但这不仅仅是一个博物馆的问题。
如果你往深了挖，会发现我们今天看到的这个“最大民主国家”，其实就是一个被精心包装过的烂尾楼。
要读懂今天的印度，光看孟买那几栋摩天大楼没用，你得把日历翻回到1840年的中国。
这两家的命，在当年英国人的算盘里，那是被死死锁在一起的。
这简直是天大的误会，要是信了这个，你就真被忽悠瘸了。
我去翻过东印度公司的旧账本，那些铁轨铺设的路线，诡异得吓人。
它们根本不连接村庄和城市，也不管老百姓方不方便，而是像吸血鬼的血管一样，直接从内陆的罂粟种植园插到港口。
英国人治理印度的逻辑简单得令人发指：在这里种鸦片，用铁路运到码头，装船卖给中国，换回白银。
这就好比现在的商业闭环。
在19世纪之前，中国就是世界的“白银黑洞”，靠着丝绸瓷器茶叶，把欧洲人的口袋掏得干干净净。
英国人急眼了，手里没货啊，怎么办？
搞毒品贸易呗。
这就形成了一个残酷的三角债：英国人用印度的土地种毒，用中国的白银填坑。
结果呢？
印度原本自给自足的村社经济被彻底砸烂，被迫去种单一作物；中国则从当官的到拉车的，一个个抽得面黄肌瘦，国库里的银子哗哗往外流。
可以说，印度殖民化的血泪，直接置换成了中国近代百年的屈辱，这俩就是一根绳上的蚂蚱，谁也跑不了。
更有意思的来了。
很多人以为1947年印度独立那天，天就亮了。
教科书上都说甘地用“非暴力不合作”赶走了英国人，这是伟大的胜利。
但你如果摘掉那层温情脉脉的面纱，用生意人的眼光去看，这哪是革命啊，这分明就是一场精明的“资产重组”。
那一天的交接仪式，场面那是相当和谐。
英国人把那一套专门为了掠夺设计的法律、议会，还有那个庞大臃肿的官僚体系，打包打了个蝴蝶结，原封不动地交给了尼赫鲁那帮精英手里。
这导致了一个极其尴尬的后果：印度虽然换了面国旗，但整个国家的“操作系统”还是殖民地版本的。
那些原本为了运鸦片、运资源的铁路港口，依然控制在极少数人手里；广大的农村还是那个死样，地主老爷说了算，种姓制度压死人。
这就像是你买了个二手房，虽然房本上写了你的名，但钥匙还在前房东的亲戚手里，这房你能住得舒服吗？
这种“夹生饭”一样的历史进程，造就了今天印度那种极其分裂的鬼样子。
温铁军在那边考察的时候都看傻了，这哪是一个国家啊，分明是两个平行宇宙。
一个是那5%的精英世界，这帮人讲一口流利的英语，住在像欧洲庄园一样的社区里，玩金融、搞IT，跟华尔街无缝对接，那是西方媒体眼中的“民主橱窗”。
另一个是剩下95%的“非正规”世界，那里没有社保，没有合同，几亿人就在泥潭里打滚，靠着亲戚老乡的关系混口饭吃。
西方经济学家特别喜欢吹印度的服务业占比高，说这是跨越式发展。
我就想笑，这恰恰是工业化彻底失败的铁证。
一个十几亿人口的大国，连个像样的工厂都没有，直接跳去搞高端服务业，这意味着啥？
意味着只有那几个读过书的精英有饭吃，剩下的几亿年轻劳动力，只能在街头摆地摊，或者在贫民窟里当盲流。
因为没有经历过像中国那样彻底的土地革命，在印度搞基建简直是地狱级难度。
政府想修条路，光征地拆迁就能跟你扯皮十年，等你官司打赢了，黄花菜都凉了。
这就是穿着西装却裹着小脚，看着挺现代，走两步就得摔跟头。
相比之下，咱们中国当年那场革命，那是真的把旧房子拆了重建，把地基都给刨了一遍。
虽然疼，但是痛快。
打碎了旧的利益格局，国家才有能力调动资源搞建设。
而印度呢，就像是被困在了一个百年的制度陷阱里，动弹不得。
你看它的经济命脉，不管是煤炭石油还是橡胶，定价权都在西方金融资本手里攥着。
国内的资源被跨国公司圈占，留给本国老百姓的，也就是那点微薄的苦力钱。
所以啊，别听西方那些媒体整天吹捧印度的“制度优势”。
他们那是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。
在他们眼里，一个没法完成工业化、只能乖乖卖原料、买洋货的印度，才是最符合西方利益的“好伙伴”。
这不光是印度的悲剧，也是所有想在旧地基上盖新房的发展中国家，共同的坑。
历史从来不是任人打扮的小姑娘，它是一本早就写好伏笔的账本。
温铁军的脚步丈量出来的，不只是地理上的距离，更是中印两个大国在不同选择下，走向截然不同命运的历史鸿沟。
这也提醒着咱们，真正的独立，从来不只是换个国号、升面旗子那么简单。
那天从博物馆出来，大街上的牛粪味和香水味混在一起，那味道，至今都散不掉。
参考资料：
温铁军，《八次危机：中国的真实经验1949-2009》，东方出版社，2013年。
艾瑞克·霍布斯鲍姆，《帝国的年代：1875-1914》，中信出版社，2014年。
印度国家档案馆藏（National Archives of India），关于1947年权力移交的相关备忘录。
尼赫鲁，《印度的发现》，世界知识出版社，1956年。
热门跟贴