·少年时代的泰勒·蔡斯。（美国IMDb网站）“我为自己造了一个华丽的监狱，光彩耀眼却黑暗无边。”
作者：刘潇
近日，一张照片在美国社交媒体上掀起了波澜。照片中，一个男人衣衫褴褛，浑身泥污，在加州街头的寒风中挖掘着泥土。
他叫泰勒·蔡斯，曾经是一名童星。20年前，在美国尼克儿童频道热播剧《奈德的校园生存指南》中，他为无数孩子带来过欢笑。
·左图为蔡斯在《奈德的校园生存指南》中的剧照。右图为2025年12月，他在加州街头流浪时被拍到的画面。（阿联酋《海湾新闻》）
昔日，他是荧幕上聪明、话痨、古灵精怪的“马丁·奎利”，前途一片光明；如今，36岁的他精神恍惚，无家可归。
从童星到流浪者，巨大的反差令人唏嘘。这中间究竟发生了什么？
“他需要的是医疗救助”2025年12月，当英国《每日邮报》的记者在加州里弗赛德市街头找到蔡斯时，他正在一家便利店后面的空地上，用手扒着泥土。他穿着破烂的衣服，嘴里念念有词，偶尔对着天空咆哮，走路拖沓，神情戒备。
当被问及精神状况时，蔡斯坚决否认自己有任何问题。
然而，里弗赛德警察局发言人瑞安·雷尔斯巴克向媒体透露，警方每周至少与蔡斯接触一次，建议为他提供庇护所、戒毒治疗和精神健康服务等，“但他一直拒绝”。
蔡斯的家人也证实，他自2015年起就被诊断出患有精神分裂症和双相情感障碍，并长期与毒瘾斗争。
得知蔡斯的困境后，《奈德的校园生存指南》中的另一位演员丹尼尔·柯蒂斯·李伸出了援手。他为蔡斯订了一间酒店房间，希望他能暂时有个安身之所。
但仅仅几小时后，酒店就打来电话，称房间被蔡斯严重破坏——微波炉被他扔进浴缸，冰箱被掀翻。
·2025年12月，蔡斯（左）与李在酒店重逢。（英国《每日邮报》）
就连粉丝们发起的众筹援助，也被蔡斯的母亲宝拉·莫伊西奥叫停了。莫伊西奥在声明中写道：“蔡斯需要的是医疗救助，不是钱，但他拒绝接受。”
家人、朋友、警察、粉丝……很多人都想拉蔡斯一把，但各种疾病造成的“与世隔绝”，让他丧失了求助和接受帮助的能力。
从演艺新星到流浪汉1989年，蔡斯出生于美国亚利桑那州凤凰城，本名泰勒·柯蒂斯·门德斯。他的父亲约瑟夫·门德斯现为乔治亚州的一名房地产经纪人，母亲莫伊西奥则在洛杉矶地区从事房地产行业。
2004年，年仅15岁的蔡斯便迎来了人生的高光时刻，开始在《奈德的校园生存指南》中饰演“马丁·奎利”——一个聪明绝顶、滔滔不绝的少年。
这部剧连续播出3年，成为一代美国青少年的校园记忆，蔡斯古灵精怪的表演也让自己的名字被千家万户记住了。
此后，他陆续出现在情景喜剧《人人都恨克里斯》、独立电影《美好时光麦克斯》，乃至电子游戏《黑色洛城》的配音名单中，星途看似一片坦荡。
然而，进入20岁后，蔡斯未能成功转型，无法获得更有影响力的角色，逐渐淡出了公众视野。他的人生轨迹，正是从那时起悄然转向的。
2014年，蔡斯在个人YouTube频道上发布了一首名为《双相情感障碍》（一种抑郁和狂躁症状交替出现的精神疾病）的诗歌，并持续更新视频博客，探讨自己的孤独感和精神挣扎。
次年，他被正式诊断患有双相情感障碍。家人曾说服他进入康复中心治理，但他停药抗拒，最终滑向了毒品深渊。
里弗赛德地区的法庭记录显示，自2023年以来，蔡斯已有12起刑事案件在身，除了药物滥用引发的案件外，他还曾入店行窃。
在好莱坞，一直有所谓的“童星魔咒”——很多童星的父母将孩子视为赚钱工具，加上行业潜规则、过早成名带来的各种问题，共同构成了毁掉童星的“产业链”。
从“天才童星”秀兰·邓波儿，到《绿野仙踪》的主演朱迪·加兰，再到《小鬼当家》的主演麦考利·卡尔金，他们耀眼的光环背后，都有过一段黑暗的童年。
卡尔金曾坦言，父亲既是他的经纪人，也是他的“监狱看守”。
在家里，卡尔金被父亲强迫睡沙发，14岁前没上过一个完整学期，所有收入都被父亲掌控。直到15岁时将父亲告上法庭，他才知道自己赚取的财富已超过1700万美元。
成年后，卡尔金一度深陷毒品和酒精的泥潭，多次被拍到形容憔悴。经过多年的挣扎，他才走出阴影，如今过着远离聚光灯的平静生活，并已为人父。他曾说：“我为自己造了一个华丽的监狱，光彩耀眼却黑暗无边。”
美国杂志《今日心理学》分析称，童星需要在前额叶皮层（负责情绪调节和冲动控制）尚未发育成熟时，就进行成人级别的表演，这往往会造成情绪失调、身份认同破碎和深层依恋创伤，导致许多童星在成年后都面临严重的心理健康问题，包括焦虑、抑郁、身份认同危机和职业倦怠。
此外，还有社会保障制度的缺失。
尽管加州推出了《社区援助、康复和赋权法案》，旨在为严重精神疾病患者提供司法干预下的治疗和住房，但在执行层面存在各种问题，尤其是资源和协调机制的缺失，使其收效甚微。
同样是在12月，洛杉矶还发生了另一起震惊全美的悲剧——好莱坞知名导演罗伯·莱纳夫妇被其32岁的儿子尼克刺杀身亡（参见“星二代”捅死父母背后，是早已破碎的“精英”家庭）。
尼克同样长期深陷毒瘾与精神分裂症的泥潭，也曾在多地流浪。
根据美国卫生政策研究机构KFF在2025年9月发布的报告，2024年美国有超过77万名无家可归者，创下历史新高。其中，22%的成年无家可归者患有严重的精神疾病，远高于普通人群的5%—6%；18%的人存在慢性物质滥用问题，而普通人群中这一比例为3%。
换句话说，精神疾病、毒品泛滥与无家可归问题紧密交织。即使是在加州这样的美国经济发达地区，高昂的住房成本和缺损的社会保障系统，使得蔡斯这样同时面临精神问题和财务危机的人，几乎无处可逃。
东南大学人文学院副教授赵政原对环球人物记者说：“造成蔡斯悲惨现状的部分原因在于美国高度市场化、私人化的风险分担结构，尤其是医疗、住房、教育、养老等关键领域，被制度性地转嫁为个人责任，自付额极高。”
社会痼疾与个人遭遇的叠加，最终造成了蔡斯这样的悲剧，令人唏嘘。
监制：张 勉 编审：尹 洁编辑：徐力婧
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
热门跟贴