打开网易新闻 查看精彩图片

第26章 迟来的醒悟
那年，村头的广播响了几天，公社解散了，田地分到了各家各户。
彭卫国坐在门槛上，手里捏着张皱巴巴的红纸条，盯着上面写的几亩田地，看了半晌。
他把纸条折好，塞进贴身的口袋，起身拍了拍屁股上的灰。
没了大集体的哨声催命，村子里的节奏变了。
有人还在迷茫，有人已经扛着锄头往自家地里跑。
彭卫国没下地。他把目光投向了河边那片连绵的竹林。
家里五个孩子，只有一个是儿子。
村里人那些闲言碎语，不用耳朵听，光看眼神就能明白。
一个儿子，就是跟绝户头差不多，就是好欺负。
彭卫国朝地上唾了一口唾沫：
“只有一个儿子怎么了？老子就算只有女儿，也要比你们过得好！”
他去河边砍了几根毛竹拖回来。
“你干啥？”刘芳抱着素竹出来，看着院子里那几根毛竹。
“编个东西。”彭卫国头也没回，一刀劈下去。
竹子硬，刀不快。
“咔嚓”一声，竹子裂了个歪斜的口子。
彭卫国不信邪，按住竹筒，又是一刀。
这一次力道大了，刀锋一偏，顺着竹节滑下来，直接削在了他左手虎口上。
血一下子涌出来，滴在青色的竹皮上。
刘芳吓了一跳，把孩子往旁边竹椅上一放，跑过来抓他的手。
“没事。”彭卫国把手往身后一缩，眉头拧成了疙瘩。
“流这么多血还说没事。”
刘芳转身跑进灶房，抓了一把草木灰出来，不由分说地把他的手拉过来，把灰按在伤口上。
彭卫国疼得还要缩手，被刘芳死死拽住。
“别弄了。”刘芳看着那一地的碎竹片，“好好种地不行吗？”
“种地能刨出几个钱？”彭卫国盯着那还在渗血的草木灰。
“素梅大了要读书，建军也要读书，以后都要钱。光靠地里那点粮食，一家人喝西北风去？”
他把手抽回来，用碎布条胡乱缠了两圈，咬着牙把柴刀又拿了起来。
“我就不信了。”
接下来的半个月，彭家院子里全是劈竹子的声音。
一开始，那篾片厚薄不一，编出来的筲箕也是歪瓜裂枣，放在地上都站不稳。
彭卫国看着那堆废品，一脚踢飞，坐在那儿抽闷烟。
抽完烟，又把踢飞的筲箕捡回来，拆了，重新编。
手上旧伤叠新伤，全是口子。
终于有一天，彭卫国把一个刚编好的筲箕递给刘芳。
“你看看。”
刘芳接过筲箕。
篾片刮得光溜，编得细密，边沿收口扎实，拿在手里沉甸甸的。
“编得真好。”刘芳用手摸了摸内里，不刮手，“比镇上供销社卖的还要紧实。”
彭卫国那张紧绷了半个月的脸，终于松动了一下。
他抓起两个筲箕，拿草绳一系，背在背上。
“我去趟镇上。”
天黑的时候，彭卫国回来了。
背上的筲箕没了，手里拎着一个布袋子。
他把布袋子往桌上一顿，解开绳子。
白花花的大米。
四个孩子围过来，眼睛直勾勾地盯着那米。
“换的。”彭卫国把布袋子推给刘芳，“以后咱们家，不愁没饭吃。”
那天晚上，彭家的饭桌上虽然还是红薯稀饭，但那气氛不一样了。
彭卫国喝粥的声音特别响，一口气喝了三大碗。
路子一旦通了，后面的事就顺了。
彭卫国脑子活，手也越来越巧。
从筲箕到箩筐，从凉席到竹椅，只要能看一眼样式的，他琢磨两天就能编出来。
家里开始有了进项。
有了钱，彭卫国的心思更野了。
他跑去镇上的木匠铺子，在那蹲着看人家干活，一看就是大半天。
人家赶他，他就递根烟，赔着笑脸帮着搬木头。
回来后，他在自家院子里叮叮当当敲打。
家里的破烂桌椅换成了新的，结实，还刷了清漆。
后来榨油坊的机器坏了，那师傅急得满头汗。
彭卫国去榨油，站在旁边看了一会儿，把扁担一放，走过去拿起扳手，在那齿轮卡口处敲了几下，又紧了紧螺丝。
机器轰隆隆转了起来。
“神了！”榨油师傅给他竖大拇指，硬塞给他一瓶油。
彭卫国成了彭家村的能人。
家里的伙食变了。
隔三差五能闻见肉香，刘芳也不再为了几分钱的盐，跟代销店老板磨半天嘴皮子。
素梅、建军、素兰背着新书包去了学校，连最小的素竹也穿上了没有补丁的花衣裳。
日子顺得让人有些恍惚。
直到那年秋天，一场秋雨过后，赵大脚倒下了。
老太太身子骨一向硬朗，骂起人来中气十足。
这次却像是被抽了筋骨，躺在床上起不来，高烧不退，咳得像是要把肺管子吐出来。
医生来看过，说是老年肺病，得养，得有人伺候。
老屋里，烟雾缭绕。
彭家四兄弟聚在堂屋。
大哥彭卫林坐在主位，手里转着茶杯，不说话。
大嫂张小凤靠在门框上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
“医生说了，妈这病得有人端屎端尿。”
彭卫国打破了沉默，他把烟头掐灭在鞋底上，“怎么个章程，大家说说。”
没人吭声。
二嫂杨小英低头看着自己的指甲，像是要把那上面的泥垢看出一朵花来。
老四媳妇李招娣抱着孩子，把头埋得低低的。
“大哥，你是长子。”彭卫国看向彭卫林。
彭卫林咳嗽了一声，放下茶杯：“老三啊，不是大哥不担责。”
“你也知道，我家五个小子，半大小子吃死老子，家里地多，还得去镇上打零工，实在是抽不开身。”
张小凤把瓜子皮一吐：“就是。再说了，妈这病那是细致活，我们家那几个混小子能干啥？我这腰也不好，蹲都蹲不下去。”
“二哥？”彭卫国转向彭卫东。
彭卫东还没开口，杨小英就抢着说：“哎哟，我家正盖猪圈呢，乱糟糟的，而且我也不会伺候人，别到时候把妈越伺候越病了。”
李招娣更是直接哭穷：“三哥，我家那口子你又不是不知道，是个药罐子。”
“家里就靠我一个人撑着。我要是来伺候妈，一家人就得饿死。”
皮球踢了一圈，最后全落在了彭卫国脚边。
张小凤斜着眼看了看彭卫国：“老三，咱们明人不说暗话。”
“这两年你家日子过得最红火，是个万元户的苗子。”
“刘芳也没什么重活，这事儿啊，非你家莫属。”
“放屁！”彭卫国猛地一拍桌子，茶杯震得跳了起来。
“妈能干活的时候，帮你们带孩子，帮你们喂猪，那时候怎么没见你们说忙？”
“现在妈躺下了，就成了累赘了？”
彭卫国站起来，手指着一圈人，“你们摸摸良心，还在不在！”
张小凤也不嗑瓜子了，翻了个白眼：“老三，你冲谁吼呢？”
“谁不知道妈当初最看不上你家那个刘芳？现在你有钱了，那是你有本事。”
“但这伺候人的活，总不能让我们这些穷亲戚硬扛吧？”
“就是。”杨小英小声嘀咕。
彭卫国气得胸口起伏，脸涨成了猪肝色。
他想掀桌子，想骂娘，可看着这一个个自私凉薄的嘴脸，只觉得心里一阵阵发寒。
“行。”彭卫国咬着牙，从牙缝里挤出一个字，“都不管是吧？我管！”
他一脚踢开凳子，大步走出了老屋。
回到家，彭卫国坐在院子里，一根接一根地抽烟。
刘芳把饭菜端上桌，看他在那生闷气，也没多问，只是给素竹夹了一块肉。
晚上躺在床上，彭卫国翻来覆去睡不着。
“睡吧。”刘芳背对着他，声音很轻。
“大哥他们……都不是东西。”彭卫国憋了半天，骂了一句。
“早就知道了。”刘芳说。
“妈这事……”彭卫国顿了顿，“我要接过来。”
刘芳没说话。
彭卫国心里没底。
当年刘芳生不出儿子，赵大脚那些刻薄话，那些嫌弃的眼神。
连他这个当儿子的听了都难受，更别说刘芳。
“你要是不愿意……”彭卫国转过身，看着刘芳的后背。
“我就自个儿去老屋那边住着伺候。”
刘芳翻了个身，面对着他。
月光从窗户透进来，照在她脸上。
刘芳拉了拉被角，“你是儿子，我是儿媳妇。”
“不管他们怎么做，咱们得把腰杆挺直了做人。明天我去照顾妈。”
彭卫国愣住了，半天没说出话来。
他伸出手，在被窝里握住了刘芳粗糙的手。
第二天一大早，刘芳熬了一锅稠稠的鸡蛋粥，用铝饭盒装好。
她没让彭卫国动手，自己背着素竹，牵着素菊，去了老屋。
屋里一股子霉味和尿骚味。
赵大脚躺在床上，头发乱糟糟的，脸颊凹陷，眼窝深黑。
看到刘芳进来，她那浑浊的眼珠子动了动，嘴唇哆嗦了一下，没发出声音。
刘芳把孩子放在门口，卷起袖子，打了一盆水。
她先把窗户推开，透了透气。然后拧干毛巾，给赵大脚擦脸、擦手。
赵大脚身子僵硬，想躲，没力气。
“妈，吃点东西。”刘芳把赵大脚扶起来，在背后垫了个枕头。
她端着粥，一勺一勺地吹凉了，送到赵大脚嘴边。
赵大脚盯着刘芳，嘴巴闭得紧紧的。
“不想吃？”刘芳也没劝，把勺子放下，“那歇会儿再吃。”
她转身去收拾屋里的脏衣服和尿盆。
赵大脚看着那个在屋里忙碌的身影，眼神有些发直。
那是她骂了半辈子的“扫把星”、“丧门星”，是她最瞧不上的儿媳妇。
接下来的日子，刘芳成了这间屋子的常客。
后来，彭卫国把赵大脚背回了新房。
赵大脚病得糊涂了，脾气古怪。
有时候嫌粥烫，一挥手就把碗打翻了。
滚烫的粥泼在刘芳手上，红了一大片。
刘芳也不吭声，去井边冲冲冷水，回来把地扫干净，重新盛一碗。
有时候大小便失禁，弄得满床都是。
刘芳就给她换洗，把脏床单抱去河边洗，大冬天的，手冻得跟胡萝卜似的。
村里人看着，都说刘芳傻。
“那老太婆以前怎么对你的？你现在还当菩萨供着？”
刘芳就在河边捶衣服，笑了笑：“她是长辈，病了总得有人管。做给孩子看吧，积点德。”
大半年过去，赵大脚的身子彻底空了。
人要走的时候，脑子反倒清醒了。
那天下午，阳光挺好，晒在被子上暖烘烘的。
刘芳坐在床边，给赵大脚剪指甲。
赵大脚一直盯着刘芳看，看了很久。
“阿芳。”赵大脚突然喊了一声。
刘芳手里的剪刀停了一下，抬头：“妈，弄疼你了？”
赵大脚摇摇头，费力地把手从被子里抽出来。
那手枯瘦如柴，皮包骨头。
她指了指枕头底下。
“拿出来。”
刘芳伸手摸了摸，摸到一个硬邦邦的小布包。
“打开。”赵大脚喘着气。
刘芳一层层揭开那发黄的手帕。里面躺着一只银镯子。
老式的，上面刻着并不精细的花纹，已经被磨得发亮。
这是赵大脚的命根子。以前谁多看一眼都要挨骂。
“妈，这……”
“给你。”赵大脚看着那镯子，又看向刘芳。
刘芳没接：“妈，这东西贵重，给大哥家或者留着吧。”
“拿着！”赵大脚突然用了力气，一把抓住刘芳的手腕，把镯子硬塞进她手里。
她的指甲掐得刘芳有点疼。
“我这辈子……眼瞎。”
赵大脚盯着刘芳，眼泪顺着满是皱纹的眼角流下来，流进耳鬓斑白的头发里。
“老大媳妇奸，老二媳妇懒，老四媳妇滑……只有你……”
赵大脚喘了一大口气，胸口剧烈起伏。
“只有你这个被我嫌弃没生儿子的……是真的把心掏出来了。”
“我对不住你。”
老太太那只枯瘦的手，紧紧抓着刘芳，像是抓着最后的一根救命稻草，又像是在忏悔。
“妈，都过去了。”刘芳看着手里的银镯子，鼻头一酸，眼泪没忍住，吧嗒吧嗒掉在被面上。
这么多年的委屈，那些冷言冷语，那些被关在门外的日子。
在这一刻，好像终于找到了一个出口。
“以后……好好过。”赵大脚的声音越来越小，“别让那几个……欺负你。”
那是赵大脚说的，最后一句完整的话。
三天后的清晨，外面下着蒙蒙细雨。
刘芳端着洗脸水进屋的时候，赵大脚已经走了。
她躺在那里，面容安详，甚至嘴角还带着一抹笑。
刘芳放下脸盆，没有马上哭喊。
她走到床边，替老太太掖了掖被角，然后伸手，轻轻抹合了赵大脚半睁的眼睛。
她摸了摸口袋里那只冰凉的银镯子。
堂屋里，彭卫国正在给建军削铅笔。
“卫国。”刘芳站在门口。
彭卫国抬起头，手里的刀停在半空。
“妈走了。”
彭卫国手里的铅笔“啪”的一声断了。