2026年1月4日
我叫四爷，每天揣着退休工资往城东的金砂舞厅钻，不是为了别的，就图个热闹，混个脸熟。
舞厅里头龙蛇混杂，有刚退休的老头，有跑货运的糙汉子，还有些游手好闲的街溜子，男男女女挤在舞池里，踩着咚咚锵的音乐晃悠，汗味儿混着廉价香水味，呛人，却也让人觉得踏实。
在舞厅里，我最熟的就是霞姐。
霞姐不是那种年轻漂亮的小妹儿，今年四十七，眼角堆着褶子，一笑起来能看见法令纹，头发烫得卷卷的，用一根黑皮筋扎在脑后，身上总穿件碎花连衣裙，料子不贵，但洗得干干净净。
她在金砂舞厅混了快十年，算是老人了，不像那些小姑娘似的，逮着个男的就往身上贴，霞姐总是坐在角落的卡座里，面前摆着一杯茉莉花茶，看人来人往，眼神淡得很。
这天晚上，舞厅里的人不算多，音乐也没那么聒噪。
我跳累了，凑到霞姐的卡座边上，拉了张椅子坐下，从兜里摸出包烟，递了一根给她。
霞姐也不客气，接过来夹在指间，我又给她点上火。她吸了一口，吐出烟圈，慢悠悠地开口：“四爷，你说我们这些人，在别人眼里，算个啥？”
我愣了一下，没接话。霞姐这话说得有点沉，不像平时的她。
她又吸了口烟，嘴角扯出个笑，那笑里带着点自嘲：“我年轻的时候，不是干这个的，是在西门上的洗脚城捏脚的，干了快二十年，后来洗脚城拆迁了，才跑来砂舞厅混饭吃。”
这话我倒是第一次听，我一直以为霞姐从年轻时候就混舞厅。
“捏脚那活儿，看着简单，其实累得很，一天到晚弯着腰，给人捏腿捏脚，手指头都磨出茧子了。”霞姐弹了弹烟灰，眼神飘远了，像是回到了从前，
“那时候我们店里的小妹儿，个个都精得很，识人根本不看脸，全凭‘工资条’。这话糙理不糙，四爷你别嫌难听。”
我点点头，示意她继续说。
“月薪五千以下的男人，进了店门，那眼睛就跟装了钩子似的，贼溜溜地往你身上瞟。”霞姐的语气带着点不屑，
“花个百八十块钱，点个钟，就以为自己是大爷了。捏脚的时候，手不老实，一会儿摸你胳膊，一会儿蹭你手背，嘴里还念叨些有的没的，想占便宜想得都快写在脸上了。他们根本不是来放松的，是来蹭本儿的，花一两百，就想在你身上捞回几百块的好处，真当我们是傻子？”
我听着，心里有点不是滋味。这种人，不管是在洗脚城还是在舞厅，都见得多了。
“那月薪一万以下的呢？”我忍不住问了一句。
霞姐笑了，笑得更讽刺了：“一万以下的？比五千的稍微体面点，不至于直接上手，但那心思也不纯。捏脚的时候，跟你东拉西扯，一会儿问你家在哪儿，一会儿问你多大年纪，绕来绕去，就是想旁敲侧击，问能不能加个钟，或者有没有别的‘项目’。”
她顿了顿，吐了个烟圈：“说白了，都是想占便宜，只不过一个吃相难看，一个稍微遮遮掩掩罢了。我们做技师的，天天跟这些人打交道，一眼就能看穿他们的心思。你以为那些笑脸相迎是真心的？那都是职业假笑，图的就是他们下次再来，图的就是那点提成。”
我想起自己年轻时候，也偶尔去洗脚城放松，那时候只觉得技师手法好，没琢磨过这些门道。
现在听霞姐这么一说，才觉得这里头的弯弯绕绕，还真不少。
“那月薪过万的呢？”我又问，“总该是正经客人了吧？”
霞姐听到这话，突然笑出了声，那笑声里带着点无奈，还有点悲凉。
她吸了口烟，好半天才止住笑，看着我说：“正经？是挺正经的，他们进来，安安静静地坐着，让你捏脚，不摸不碰，也不废话。但是四爷，你知道吗？他们心里，是瞧不上我们的。”
这话像一块石头，砸在我心上，咯噔一下。
“他们觉得，我们就是个捏脚的，是伺候人的，是个功能性的工具。”霞姐的声音低了点，
“他们花几百块钱，买我们一个小时的服务，觉得这是等价交换，我们拿了钱，就得把他们伺候舒服了。在他们眼里，我们不是个正儿八经靠手艺吃饭的‘人’，就是个干活的机器。用完了，擦干净手，转身就走，连个多余的眼神都不会给你。”
我半天没说话，心里堵得慌。
霞姐说的这些，我以前没细想过，现在听着，只觉得一阵发冷。
“没钱的，把你当成可以随便占有的廉价娱乐；有钱的，把你当成不值得尊重的工具人。”霞姐把烟头摁灭在烟灰缸里，眼神平静得可怕，“反正，都没把你当个人看。你说可笑不可笑？我们辛辛苦苦挣钱，养家糊口，没偷没抢，凭的是自己的力气和手艺，到头来，却落得这么个下场。”
我看着霞姐，她的脸上没什么表情，既不愤怒，也不委屈，就那么平静地说着，像是在说别人的故事。
可我知道，这平静背后，藏着多少无奈和心酸。
“后来洗脚城拆了，我就来了砂舞厅。”霞姐端起面前的茉莉花茶，喝了一口，
“本以为换个地方，能好点，结果发现，天下乌鸦一般黑。来这儿的男人，大多是家里不如意，出来找补存在感的。兜里没几个钱，却装得跟大款似的，花个三五十块钱，买一支舞的时间，就想搂着你，听你说几句软话，好像这样就能找回男人的尊严了。”
她笑了笑，接着说：“他们以为花点钱，就能买来温柔乡？太天真了。我们也是要吃饭的，要养孩子，要供老人，哪有那么多真心给你？钱到位了，服务自然到位；钱不到位，那你能享受到的，也就只有一脸嫌弃和机械化的应付。”
“在这个地方，谁动心谁就输了。”霞姐看着舞池里那些搂搂抱抱的男男女女，“说白了，就是逢场作戏，各取所需。你图我的陪伴，我图你的钞票，一拍两散，谁也不欠谁的。”
我看着霞姐，又看看舞池里的人。那些男人，脸上带着满足的笑，搂着舞女，脚步虚浮；
那些舞女，脸上挂着标准化的笑容，配合着男人的舞步，眼神却空洞得很。
原来，这小小的砂舞厅，跟霞姐以前待的洗脚城一样，都是个人性展台。
有人在这里寻找慰藉，有人在这里贪图便宜，有人在这里逢场作戏，有人在这里养家糊口。
每个人都戴着面具，每个人都有自己的算计，没人会真的把谁当回事。
那天晚上，我和霞姐聊到很晚。舞厅里的人越来越少，音乐也停了，老板开始打扫卫生，准备关门。
霞姐站起身，理了理裙子，对我笑了笑：“四爷，说这些，不是想抱怨啥，就是憋得太久了，找个人说说。你别往心里去。”
我点点头，说：“我懂。”
霞姐没再说什么，转身走出了舞厅。路灯的光洒在她身上，把她的影子拉得很长很长。
我坐在卡座里，又抽了一根烟。烟雾缭绕中，我好像又听见了霞姐的声音。她说，在这个明码标价的名利场里，谁也别当真。
可我看着霞姐远去的背影，心里却琢磨，她嘴上说得这么通透，心里头，是不是也藏着一点不甘心？
毕竟，谁不想被当成一个真正的“人”，被尊重，被善待呢？
走出舞厅的时候，天已经蒙蒙亮了。
晨风吹在脸上，有点凉。
我摸了摸兜里的退休工资卡，突然觉得，这日子过得，跟砂舞厅里的舞一样，晃晃悠悠，没个准头。
也不知道，明天再来金砂舞厅的时候，霞姐还会不会坐在那个角落的卡座里，喝着茉莉花茶，看着人来人往。
热门跟贴