我六十三岁那年被赶出来的时候,手里只提着一个旧布包。

儿媳妇说这话的时候正在厨房洗碗,连头都没回:"妈,您辛苦这么多年,也该回去享享清福了。"语气客气得像在跟陌生人说话。我站在厨房门口,看着她的后背,突然觉得这十年像一场梦。

我不是没想过会有这么一天。只是没想到来得这么快,这么轻飘飘的。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年前儿子打电话来,说媳妇怀孕了,工作又忙,让我过来帮忙。我二话没说就来了。老伴走得早,家里就我一个人,孩子需要我,我当然得去。那时候想的简单,帮他们带几年孩子,等孩子上学了我就回去。

头两年还好。孩子小,我从早忙到晚,喂奶换尿布哄睡觉,累是累,可儿子儿媳每天下班回来还会跟我说说话,周末一家人出去吃个饭。儿媳妇那时候还会叫我妈,虽然声音有点生硬。

转折是从孙子上幼儿园开始的。儿媳妇升了职,每天回家更晚了。她开始对我的做法有意见。说我做的饭太油,说我给孩子穿得太多,说我带孩子下楼玩会把衣服弄脏。我都忍了,毕竟是她的孩子。

再后来她开始带朋友回家。我听见她在客厅跟朋友抱怨:"老人家嘛,观念不一样。"朋友安慰她:"等孩子大点就好了。"我在厨房里切菜的手停了一下,刀差点切到手指。

儿子呢?儿子每天加班,回家就累得倒头睡。我想跟他说说话,他总是说:"妈,您别多想,她工作压力大。"我就不说了。我知道他夹在中间也难做。

这十年我没回过老家。过年也是在他们这儿过,说是怕路上太折腾。我自己那个房子一直空着,每个月托邻居去开开窗通通风。有时候夜里睡不着,我会想,要是老伴还在,我现在是不是还在自己家里,两个人看看电视,下下棋。

那天儿媳妇说那句话之前,其实什么征兆都没有。早上我还照常送孙子上学,中午买菜做饭,晚饭做了他们爱吃的红烧肉。吃饭的时候气氛挺正常的,孙子还说奶奶做的肉好吃。

洗完澡我正准备睡,儿媳妇敲门进来了。她脸上带着笑,说:"妈,我跟您商量个事。"我当时还以为是要给我涨生活费,心里想着不用不用,够用了。结果她说的是让我回老家。

理由很充分。孩子大了,该培养独立性了。她工作稳定了,可以早点下班接送。而且我年纪也大了,该为自己活活了。每一句都说得冠冕堂皇,我竟然找不到反驳的理由。

我问儿子呢?她说已经跟儿子商量过了,儿子也觉得这样挺好。那一刻我突然明白了什么。我点点头,说好。她松了口气,又客气地说不着急,可以慢慢准备。我说不用,明天就走。

第二天儿子去上班了,走之前进我房间站了一会儿,什么都没说。我猜儿媳妇是昨晚才告诉他的,他大概也不知道该说什么。孙子上学去了,也不知道奶奶要走。我收拾东西的时候,发现其实也没什么可带的,十年了,我一直用着来时带的那些东西。

回到老家已经是傍晚了。房子里积了厚厚的灰,但家具还在,墙上还挂着我和老伴的结婚照。我坐在客厅的沙发上,突然就哭了。不是委屈,就是觉得空。

儿子第三天打来电话。他说妈对不起,我说没什么对不起的,都是应该的。他沉默了很久,说孙子一直在找我,问奶奶去哪了。我说那你们就告诉他,奶奶回自己家了。

过了一个星期,儿子又打电话来,声音很急:"妈,您能不能回来?孩子每天哭着要找您,不肯上学,也不好好吃饭。"我正在院子里晒衣服,听到这话手里的衣服掉在地上。

我说:"你媳妇怎么说?"

他说:"她说随便,但孩子不能这样下去。"

我捡起衣服,慢慢说:"孩子会好的。你们要学会自己带。"

"妈!"他声音高了起来。

我打断他:"我这十年,每天早上五点起床给你们做早饭,晚上十点还在收拾厨房。我没说过一句累。现在我想在自己家里住住,不行吗?"

电话那头沉默了。

挂了电话我坐回沙发上。窗外的夕阳很好,照在老伴的照片上。我想起他生前总说,等儿子成家了,咱俩就回老家种种菜,养养花。现在我一个人回来了,院子里的菜地还在,只是长满了草。

我站起来,决定明天去买点菜种子。人总得往前走。至于儿子,他是成年人了,该学着自己承担了。