我五十岁那年，被公司裁了。
通知来得很体面，人力把我请进小会议室，递了热水，说是“结构优化”。我在那家公司做了二十七年，从打字员做到行政主管，工位换了三次楼层，年轻人来来去去，最后留下的是我和几盆半死不活的绿萝。
补偿金不算少，按年头给的。人力劝我想开点，说现在很多人四十岁就走人。我点头，还跟她道谢，好像是我自己提的离职。
真正难的是回家那天。电梯里邻居问我怎么这么早，我说调休。那是我第一次撒这种没必要的谎。
儿子下班回来，我才说了实话。他沉默一会儿，说，妈，正好，你也累了这么多年，在家歇歇，帮我们带带孩子，小宝也离不开你。
他说得很自然，像是替我安排了一个体面的退路。我也确实累了。那几年公司人少事多，我常年失眠，胃也不好。于是点了头。
第二个月，孙子就送来了。
孩子那时一岁半，刚会走，见谁都笑。我每天六点起床，熬粥、蒸蛋、洗他的小衣服。儿媳上班忙，把孩子交给我时总是客客气气，说辛苦妈了。我听着心里熨帖，觉得自己还有用。
补偿金我没动，大头存了定期，留一部分做日常开销。我想，等找到合适的工作再说。可五十岁的简历投出去，多半石沉大海。偶尔有面试，对方一听年龄，就开始劝我做顾问、做小时工，语气里是礼貌的拒绝。
慢慢地，我也不投了。
带孩子这件事，占据了我全部时间。小宝夜里醒，我也跟着醒；他发烧，我整夜量体温。儿子儿媳倒也不是不管，只是他们白天工作，晚上回来已经疲惫。我心疼他们，能揽的都揽过来。
有一次朋友约我喝茶，我临出门，小宝哭着不让我走。儿媳看了我一眼，说，要不妈您改天吧，孩子今天有点黏人。
我把包放下，说好。
那天我突然意识到，我的时间已经不是我的了。
真正的转折，是在两年后。
那晚吃完饭，小宝睡了，儿媳把一本本子放在餐桌上。她说，妈，我们想和您商量点事。
本子翻开，是密密麻麻的数字。奶粉、尿不湿、早教班、疫苗、自费药，还有房贷、车贷。她语气平静，说现在压力大，想做个家庭开支规划。
我点头，这很正常。
她接着说，妈，这两年您也在家里吃住，我们也没算得太细。但以后可能要稍微分一分，比如水电、买菜的钱，大家心里都有数。
那一瞬间，我并没有愤怒，只是有点恍惚。我看着那些数字，想起小宝半夜哭时，是谁抱着在客厅来回走；想起他第一次叫“奶奶”，是对着我；想起我两年没买过一件像样的衣服。
我问她，那带孩子这块，怎么算？
她愣了一下，笑笑说，妈，您是奶奶，这个怎么能算钱呢。
我也笑了，说对，亲情不能算钱。
那晚我很久没睡着。身边的小床上，小宝翻了个身，小手搭在我胳膊上。我轻轻把他的手放回去，心里像被什么压着，不疼，但沉。
第二天，我去银行，把一部分存款转成了自己的账户单独管理。又去中介那里，看了几套小房子。中介小伙子很热情，给我算首付、算贷款，好像我还有三十年可以挥霍。
其实我只想要一间属于自己的屋子，哪怕小一点。
决定说出口那天，是个周日。
我做了顿饭，比平时丰盛些。吃完，我对儿子说，我准备搬出去住一阵子。
儿子以为我生气了，连忙解释，说他老婆不是那个意思，只是想理清开销。我说我明白，她没错，你们也没错。
错的是我自己，把界限过日子一样过没了。
我说，我带小宝，是因为我愿意，不是因为我该；你们养我，是情分，不是义务。既然大家都讲清楚了，那就清楚到底。
儿子低着头，不说话。儿媳脸色有点难看，但也没再说什么。
搬家那天，小宝抱着我的腿哭。我心软得厉害，差点就不走了。可我还是把他的手轻轻掰开，对他说，奶奶去住新房子，周末来看你。
新房子在老城区，五十多平，一室一厅。窗外是梧桐树，夏天会有蝉叫。第一晚很安静，安静得能听见冰箱启动的声音。我坐在小沙发上，忽然不知道手该往哪放。
后来，我在社区找了份图书管理员的工作，钱不多，但清净。整理书架时，常有老人来借书，有的跟我聊天，说儿女忙，很少见面。我听着，不劝，也不安慰。
各人有各人的账。
儿子偶尔带小宝来看我。孩子长高了，见我还亲，但不像从前那样离不开。我有点失落，又觉得正常。
有次儿子走前，往我桌上放了个信封。我没打开，就推回去，说不用。我们都笑了笑，像两个客气的熟人。
现在想来，被裁员那天，并不是最糟的日子。人失去工作，还能找别的；失去位置，才是真的没处安放。
我并不恨儿媳。她算账，是因为心里有数，要过日子。只是她提醒了我一件事：人到晚年，若只剩下“有用”，那一旦没用，就什么都不是。
五十岁以后，我才慢慢学会，把自己当回事。
钱不算多，房子不算大，身边也不热闹。但夜里关灯时，我知道这屋子是我的，时间也是我的。
至于亲情，不必算账，也不必抵押。
能相见时好好说话，已经是运气。剩下的，各自走路，各自承担。
人这一生，终究要有一次，是为自己搬家。
热门跟贴