我退休那年，正好六十整。单位给我办了个不大不小的欢送会，领导讲话客气，年轻同事们一边鼓掌一边看手机。我坐在那里，忽然觉得自己像一只被体面地送出笼子的老猫。自由是自由了，只是没人再需要你准时出现在某个位置。
儿子是在那年春天给我打电话的。他说妈，你反正退休了，要不来帮我带带孩子。语气不算恳求，更像安排。他那时候刚升主管，忙得脚不沾地。儿媳刚生完，身体弱，一个人撑不住。
我答应得很快。那会儿我刚和老伴离婚三年，房子大得空，钟声都显得响。人一闲下来，就容易多想。我拎着两只箱子去了他们工作的城市，南方，潮湿，空气里有点海水味。
孙子出生没几个月，小小一团，哭声细得像猫叫。我第一晚守着他几乎没睡，盯着他呼吸。那种感觉很奇怪，好像又活回去了。人老了，总想找点理由证明自己还派得上用场。
儿媳对我最初是客气的。她叫我“妈”，声音软软的，给我准备房间，还特意换了新床单。我心里是感激的。我这个人，从来不善于表达温情，但别人对我好，我记得牢。
头两年过得很满。孩子肠胃不好，半夜总醒。我抱着他在客厅来回走，膝盖疼得像生锈的门轴。儿子加班晚归，常常凌晨一点才到家。儿媳要挤奶，情绪起伏大，有几次抱着我哭，说觉得自己什么都做不好。我那时拍着她背，说慢慢来，孩子会长大，人也会。
我是真心把这里当家过。
孙子三岁那年，上幼儿园了。白天轻松些，我开始给家里做饭，打扫，顺便接送孩子。邻居老太太说我像保姆，我笑笑没接话。人老了，面子这东西，其实也没多值钱。
真正的变化，是在第四年慢慢出现的。
儿媳换了工作，收入比儿子高了不少，人也更忙。她开始讲究饮食，讲究教育理念。她说孩子不能吃太多盐，说我炒菜口味重；她说孩子要培养独立，说我抱得太多。她说话仍然客气，但客气里带着一种审视。
我开始学着用空气炸锅，学着查儿童营养餐。可人年纪大了，学东西慢。有一次我给孩子炖排骨汤，油没撇干净，她回来闻到味道，轻轻皱了一下眉，说妈，这样不健康。
她语气平静，我却忽然觉得自己像个做错作业的学生。
儿子多数时候是沉默的。他在饭桌上刷手机，偶尔抬头说一句，妈也是好心。那句话听着像缓和，其实更像结论。
第五年，矛盾开始有了形状。
孙子上小学，作业多。我文化程度不低，当年也是单位骨干，可课本改了几轮，我看着那些拼音和数学思路，竟有点吃力。有一回辅导作业，我按老办法讲，孩子写错了。儿媳晚上检查作业，脸色一下冷了。她没冲我发火，只是对孩子说，以后作业妈妈来教。
那句话轻轻的，却像把我从岗位上调走。
后来我就只负责接送，做饭，洗衣。儿媳给我每月转两千块，说是零花。我一开始推，她说妈你拿着吧，不然我心里过不去。我便收了。可每次收到转账提醒，心里都不太自在。像被标了价。
第六年冬天，事情发生得很普通。
那天是周五，我接孙子放学，顺路给他买了糖炒栗子。他爱吃，我想着周末也没什么课业压力。回家后，他吃得满手都是糖渣，笑得很开心。
晚上儿媳回家，看见袋子，脸色沉下来。她问是谁买的。我说我买的。
她把袋子丢进垃圾桶，声音不大，却很干脆。她说妈，孩子现在牙齿在矫正，医生说要少吃甜的。停了一下，她又说了一句，我其实早就想说了，您带孩子的方式，真的有点落后。
那一刻屋里很安静。孙子站在一旁，不敢说话。儿子在沙发上低头刷手机，没抬头。
我忽然发现，自己站的位置很尴尬，像一个多余的摆设。
我点了点头，说好，以后注意。然后去厨房洗碗。水龙头开得很大，水声盖住了我的呼吸声。
那天晚上我没睡。我躺在床上，数着天花板的裂纹。六年像一条绳子，从我脚下一点点抽走。我忽然想起自己年轻时加班、出差、考职称的日子。那时我觉得辛苦是值得的，因为那是我的人生。
而这六年，我像在替别人活。
凌晨三点，我起床，把衣柜里的衣服一件件叠好。其实也没多少，我来的时候带得不多。孙子画给我的画我带走了几张，其余留在抽屉里。我知道他会慢慢忘记我。
天刚亮，我订了最早一班高铁票。收拾行李时，手有点抖，不是难过，是一种很奇怪的轻松，好像终于可以停下来。
早餐我照旧做了粥和鸡蛋。儿媳起床时，我正把行李箱推到门口。她愣了一下，问我去哪。
我说回老家住一阵子。
她沉默了一会儿，说妈，是不是我昨天话说重了。我看着她，那一刻我忽然觉得她也不过是个被生活追着跑的年轻女人。她没错，只是我们站的位置不同。
我说没有，你说得对。孩子是你们的，我不该管太多。
儿子这时候才从房间出来，问我怎么这么突然。我没解释太多。人到这个年纪，解释往往显得多余。
孙子跑过来抱住我腿，问奶奶你什么时候回来。我摸了摸他的头，说等你长高一点再说。他点头，很认真地量了一下自己的身高。
我拖着箱子下楼，电梯里只有我一个人。镜子里的人头发花白，脸上却很平静。我忽然想起自己年轻时最讨厌的一句话——女人到老了就只能围着儿孙转。那时我觉得这是偏见，现在才知道，那其实是一种提醒。
高铁启动时，我靠在椅背上，看窗外的城市一点点退远。手机响了几次，儿子发来消息，说让我再考虑考虑。我没回。
回到老家那天，邻居王嫂正在晒萝卜干。她看见我，说这么早回来养老啦。我笑了笑，说是啊，提前适应。
晚上我一个人吃饭，炒了个青椒肉丝，盐稍微放多了点。我尝了一口，忽然觉得味道很好。人这一辈子，兜兜转转，其实还是要学会和自己过日子。
六年不算短，也不算长。只是让我明白一件事：亲情有时像租来的房子，住得再久，也要记得钥匙不在自己手里。
而我现在，终于有了自己的门。
热门跟贴