我七十岁那年，腰彻底坏掉。
其实早就有预兆。人老了，骨头像年久失修的房梁，风一吹就咯吱作响。我一直装听不见。医生让我少弯腰，多休息，我点头答应，回家照样一日三餐，洗衣拖地，接送孙子，连楼下倒垃圾都抢着做。
我带孙子是从他满月开始的。
那时候我刚退休没多久，还在盘算着要不要报个老年大学，学点国画。儿子在电话里说，公司项目紧，儿媳又刚生完孩子，月嫂请不起太久，问我能不能过去帮一阵。我答应得很干脆。毕竟独生子女家庭，帮孩子是天经地义的事，我也不觉得委屈。
第一次进他们家门，我提着两个编织袋，一个装着老家晒干的腊肉和红枣，一个装着我自己带来的被褥。我习惯用自己的枕头，睡得踏实。儿媳躺在沙发上，脸色发白，冲我点了点头，算是打过招呼。
孙子哭得像只没断奶的小猫。我抱起来的时候，手都是抖的，怕摔着他。那一晚我几乎没合眼，他两小时醒一次，我就两小时冲一次奶粉。窗外天亮的时候，我坐在餐桌边，忽然觉得自己又回到了三十年前。
一阵子变成了一年。
孩子断奶后，我开始负责他的一切。早上六点起床做早餐，七点叫儿子儿媳起床上班。等他们出门，我再喂孙子吃辅食，哄睡，洗奶瓶，洗衣服。下午推着婴儿车在小区里转两圈，顺便跟别的老人交换一点育儿经验。晚上他们回来，我再多炒两个菜，尽量让饭桌看上去像个家。
儿媳起初还会说谢谢。后来她怀了二胎，脾气明显急躁。她对孩子要求严格，对我也不太客气。我心里有数，怀孕的女人情绪不稳，我能忍。
二胎是个女孩。我在医院照顾她坐月子，一个月没洗过完整的头。她嫌我做的汤油腻，我就反复撇油，撇到汤像白开水一样。她嫌我抱孩子姿势不对，我就去网上查视频，一遍一遍练。
我不是不累。只是觉得自己还有用。
日子一晃七年。孙子上小学，孙女进了幼儿园。我每天早上送两个孩子出门，再去菜市场买菜。那天雨下得很急，我拎着两袋菜上楼，楼道地滑，我一脚踩空，整个人摔在台阶上。
那一瞬间，我听见自己身体里发出一声闷响，像木头裂开。
我在地上躺了很久才爬起来。回到家时，腰已经直不起来。我扶着厨房台面做饭，额头全是汗。晚上儿子回来，看我脸色不好，问我是不是不舒服。我说没事，年纪大了。
第二天我实在动不了，被送去医院。医生看完片子，说腰椎间盘严重突出，还伴着骨质退化，让我必须卧床休养，否则以后可能走不了路。
我住院那几天，儿子每天来一趟，匆匆忙忙。儿媳只来过一次，她站在病房门口，说孩子没人接送，她实在抽不开身。
出院后，我回了他们家继续躺着。家里忽然乱了。早饭变成面包牛奶，孩子常常迟到。儿媳下班回来一脸疲惫，锅碗堆在水槽里。她开始抱怨，说公司忙，家里也乱，整个人快撑不住。
那天晚上，她站在厨房门口，对我说了一句：“妈，你身体这样，我们也挺难的。你之前帮忙带孩子，本来就是应该的，现在突然不行了，我们很被动。”
她说这话时语气很平静，没有恶意，也没有愧疚，就像在陈述天气预报。
我愣了一下，手里正拿着药盒，差点掉到地上。
应该的。
这三个字像一枚细针，扎得不深，却一直疼。
我那晚睡不着。躺在客房的单人床上，我忽然想起七年前自己提着编织袋站在他们家门口的样子。那时我觉得自己是来帮忙的，现在才明白，我是被默认接管了一段人生。
凌晨三点，我起来收拾行李。东西不多，还是那两个编织袋。腊肉早就吃完了，我把自己带来的旧被褥叠好放进去，又把常用的药分装进小盒子。
我没叫醒任何人。
天刚亮，我拖着箱子出了门。小区保安还在打瞌睡。我在门口拦了一辆出租车，直接去了火车站。买票的时候，售票员问我要不要买卧铺，我犹豫了一下，还是选了硬座。省点钱，总是安心的。
火车启动的时候，我才发现手机上有十几个未接来电。儿子发了一条信息，说让我别赌气，说孩子们还需要我。
我盯着那句话看了很久，最后把手机关了机。
回到老家那天，院子里长满了杂草。邻居张嫂看见我，吓了一跳，说我怎么突然回来。我笑笑，说回来养老。
我花了整整一个月，把院子收拾干净。腰依然疼，但我慢慢做，不着急。每天早上烧一壶水，坐在门口晒太阳。风吹过来的时候，我忽然觉得安静得有点陌生。
儿子后来打过几次电话，语气从责怪变成沉默。他说孩子想我。我说等暑假让他们回来住几天。他没有再提让我回城。
有一次孙子在电话里问我，奶奶你是不是不要我们了。我愣了很久，才说，奶奶只是回家了。
挂断电话后，我坐在院子里，看着墙角那棵老桂花树。它很多年没人修剪，枝条乱七八糟，却还是每年开花。香味不浓，却很固执。
我忽然意识到，人这一生，总要有一次是为自己活着。不是赌气，也不是报复，只是把身体和心收回来。
腰疼的时候，我就躺在藤椅上看天。云慢慢移动，我会想起那七年，像一段很长的梦。梦里有孩子的笑声，也有厨房的油烟，还有我自己逐渐弯下去的背影。
有些付出不会被记住，有些爱也不会被承认。这不稀奇。稀奇的是，人到了最后，还能不能认出自己。
我现在每天早晚各散一次步，走得很慢。村口的路坑坑洼洼，我得一步一步踩稳。邻居常说我回来气色好了。我笑笑，没有解释。
只有我自己知道，我不是变轻松了。
我只是终于不用再证明，我活着是为了谁。
热门跟贴