我办完退休手续那天，是个阴天。
人事把最后一张表格递给我，说，李姐，真羡慕你，52岁就能回家享清福了。
我笑了一下，签字的手很稳。
清福。
这两个字听上去像一块软糖，含在嘴里，却没有味道。
我在单位待了三十年，从打字员做到行政主管，没什么大出息，但也算体面。儿子前年结婚，去年添了孙子。儿媳产假结束后，没人带孩子，保姆一个月八千，还不放心。儿子在电话那头犹豫地说，妈，要不你提前退了吧，来帮帮我们。
他说得小心，好像是求人。
我却很痛快。
我那时真以为，这是被需要。
人一到中年，最怕的就是不被需要。
收拾东西那天，同事送我一盆绿萝。我抱着纸箱下楼，忽然有点像年轻时调岗，心里竟然还有点期待。
我以为，我是去开始新生活。
头一个月，确实像新生活。
我住进儿子家次卧，房间朝北，有点暗，但干净。孙子才八个月，白白胖胖，一笑就露两颗牙。我抱着他，他的小手抓住我衣领，口水蹭我一肩，我心都软了。
儿媳对我也客气，叫我妈，早晚都说谢谢。
我每天六点起床，熬粥，蒸蛋羹，洗奶瓶，换尿布，哄睡。忙得脚不沾地，但心里踏实。
晚上他们加班回来，我把热好的菜端上桌，儿子说一句，妈，有你真好。
那一刻，我觉得自己没退场。
我还在这个家的中心。
第二个月开始，事情慢慢变了。
儿媳的谢谢少了，变成了“妈，你记得把辅食打细一点”“妈，别给他穿太多，现在讲究科学育儿”。
语气不重，只是越来越像交代工作。
有一次我给孩子喂小米粥，她皱眉，说网上说两岁前不要加盐。
我说我没加。
她哦了一声，还是把碗端走，重新做了一份。
我站在厨房里，忽然觉得自己像个做错事的钟点工。
我开始学着用手机查“科学带娃”，背那些我听不懂的词：感统训练、早教启蒙、睡眠周期。
可我越努力，越不对。
孩子半夜哭，她说是我白天抱太多；孩子便秘，是我水果喂少了；孩子感冒，是我开窗通风。
所有问题，都能绕到我身上。
我不反驳。
我怕他们觉得我老了、落后了、没用了。
第三个月，矛盾第一次真正摊开。
那天周末，他们都在家。我洗完衣服，顺手把他们房间也收拾了一下。儿媳回来，看见我把她梳妆台上的瓶瓶罐罐挪了位置，脸色立刻变了。
她说，妈，你以后别进我们房间了，好吗？我东西有自己的摆法。
声音不大，但很冷。
我愣了一下，说，我只是看有点乱。
她说，我习惯这样。
那句“习惯这样”，像是在说，你不属于这里。
儿子在旁边打圆场，说，妈，你别操心太多，你就带好孩子就行。
带好孩子就行。
原来我的职责这么清楚。
那天晚上我躺在床上，怎么也睡不着。
窗外是陌生的小区灯光，没有我老家那棵梧桐树，也没有楼下卖豆浆的老头。
我突然意识到，这里不是我家。
我只是一个被临时调用的人。
第二天早上，我听见他们在客厅说话。
儿媳小声抱怨，说和老人住一起太压抑，连吵架都不敢吵，还要处处顾及我。
儿子叹气，说再忍忍吧，省钱。
省钱。
我端着奶瓶的手抖了一下。
原来我不是妈。
我是成本控制。
那一瞬间，我脸烧得厉害。
不是生气，是难堪。
好像三十年工作、半辈子体面，全被一句话抹平了。
中午他们出去吃饭，说让我在家看孩子。我坐在沙发上，孙子在婴儿床里睡觉，屋子安静得只剩下空调声。
我突然特别想我那间老房子。
旧是旧，可每一样东西都听我的。
冰箱上贴着菜谱，阳台晒着被子，邻居阿姨会敲门借酱油。
我在那里是主人。
在这里，我连开电视声音大一点，都要看人脸色。
我第一次认真地想，要不要回去。
可我又舍不得孙子。
他醒来时会冲我笑，嘴里咿咿呀呀地叫，那一刻，我还是他的全世界。
我在厨房站了很久。
最后，我给儿子发了条微信：我想回老家住一阵子。
他秒回：怎么了？是不是我们哪里没做好？
我盯着那行字，忽然很累。
他们其实没错。
他们只是年轻，只是有自己的生活。
错的是我。
我以为血缘就等于归属，以为牺牲就能换来位置。
人老了，最怕自作多情。
晚上他们回来，我很平静地说，我想回去住段时间，老房子空着也可惜。
儿媳愣了一下，说，妈，要不再住住？
语气客气得像挽留一个房客。
我笑笑，说，我也想清静清静。
儿子送我去车站，路上一直说对不起。我拍拍他的手，说，别多想，我还没老到非得给你们带孩子。
火车开动时，我突然松了一口气。
不是逃跑，是归位。
窗外往后退的城市灯光里，我忽然明白了一件事——
女人这一辈子，总在为别人腾地方：为丈夫，为孩子，为孙子。
到最后，连自己的角落都没有。
可人活到五十多岁，总该给自己留张椅子。
哪怕旧一点，也得是自己的。
回到老家那天傍晚，我推开门，一股灰尘味扑面而来。
我却笑了。
我把窗户全打开，风吹进来，窗帘哗啦啦响。
那声音，比任何一句“有你真好”，都真实。
热门跟贴