2019年有场拍卖会挺有意思，一张破破烂烂的纸，上面写得歪七扭八，跟小学生涂鸦似的，结果卖出了天价。
那字迹怎么形容呢？
笔画不是太粗就是太细，结构全散了架，看着都替写字的人着急。
但这还真不是什么狂草大师的艺术品，而是出自一个连续四次高考落榜的复读生之手——洪秀全。
谁能想到，就是这手让曾国藩看了直摇头的“鬼画符”，最后成了大清朝的催命符。
咱们把时间轴往回拉，拉到道光年间的广州考场。
那时候的科举，早就变味了，不再是选人才，纯粹是选“人肉打印机”。
清朝官方推崇“馆阁体”，要求字必须乌黑、方正、光洁，跟算盘珠子一样整齐。
这对洪秀全来说，简直就是降维打击。
这哥们家里穷得叮当响，虽然七岁就能背经史子集，是个神童，但家里哪有钱给他买宣纸练字啊？
据史料记载，他小时候大部分时间都是拿树枝在沙地上划拉。
这种“野路子”练出来的字，带着一股子泥土味和野气，跟皇家喜欢的那种“中正平和”完全是两个物种。
到了1837年，24岁的洪秀全第三次进考场。
结果呢？
考官打开卷子一看，差点没吐出来。
在那个“字如其人”的年代，考官连内容都懒得看，直接给了个差评：字迹狂悖，有失体统。
更倒霉的是，这哥们写嗨了，有些需要避讳的字，笔画写得太张扬。
这在当时可是大事，等于是在挑战领导权威。
放榜那天，洪秀全一看榜上又没自己名字，心态彻底崩了。
回去就大病一场，烧得胡言乱语，醒来之后整个人都变了。
那一年，大清少了个写字漂亮的秀才，多了一个要砸烂孔孟牌位的“天王”。
最有讽刺意味的事儿来了。
当年的“字丑”让他受尽屈辱，现在手里有权了，他直接把那手烂字变成了权力的图腾。
他废了四书五经，自创了一套“天父体”。
这字体啥特点？
就一个字：狂。
完全不讲究什么间架结构，怎么霸道怎么来，怎么张扬怎么写。
以前考场上因为“出格”被毙掉的字，现在成了圣旨。
但历史的幽默感往往带着一股血腥味。
洪秀全虽然恨透了清朝的科举，可等他在南京定都之后，这位当年的落榜生，居然亲自设计了一套更奇葩的考试制度。
在太平天国的考场上，考生不用背圣贤书，也不用练馆阁体，考试内容就两样：一是变着花样夸天王，二是必须模仿洪秀全那“龙飞凤舞”的字体。
这事儿有多离谱？
史料里有个细节，说有次阅卷，洪秀全看一个考生写的“洪”字不够大、不够饱满，觉的这人对他不够虔诚，直接下令把人拉出去打了一顿鞭子。
那个曾经因为字丑被拒之门外的受害者，掌权后比当年的考官还要不讲理。
他这属于典型的报复性反弹，硬是把自己的审美缺陷，变成了国家的最高标准。
所以说，湘军跟太平军打了十几年，不仅仅是为了抢地盘，更是一场“馆阁体”和“天父体”的生死决战。
如今回过头来看，故宫里还存着状元刘春霖的试卷，那字写得，跟印刷出来的一模一样，代表了那个时代对“完美”的极致追求，但也透着一股子僵化。
再看看洪秀全留下的那几张残片，虽然粗鄙不堪，但确实透着一股要冲破牢笼的破坏力。
这事儿吧，越想越觉的唏嘘。
如果当年的考官能稍微包容一点，或者洪秀全家里能多买几刀纸让他练练楷书，19世纪中叶的中国，是不是就能少死几千万人？
那个暴雨后的下午，落榜青年洪秀全把笔扔进珠江的时候，大概也没想到，这一扔，就是半个世纪的血雨腥风。
参考资料：
史景迁，《上帝的中国儿子：洪秀全的太平天国》，上海远东出版社，2001年
热门跟贴