2026年的南周新年贺词来了，捧的人多，骂的人也不少。
一如既往。每个年底，随着这只鞋子的落地，都要刮起小小旋风。有人怒赞其妙，学生党争相摘抄；也有人批判其烂，“假大空”“无病呻吟”之类。
这些年，包括南周在内的媒体，肉眼可见地越来越难了。它的献词其实就是风向标。
作为与文字打交道多年的人，我深知个中况味。
文章好不好，跟写字的人有关，也无关。写字的人很多时候控制不了自己的笔。
说实话，曾经的南周让人怀念。
上个世纪末，也是纸媒最后的黄金时代，文字生猛，辛辣，像刚打开的芥末盒。
还记得迎接千禧年时，我们在浩瀚的星空下仰着脸，像等待巨大的盲盒开启。宇宙无声，只有烟花灿烂，一朵一朵地开放，好似神秘而蛊惑的微笑。
影片《山河故人》的开场，就是一群年轻人在迪厅迎接千禧年的狂欢。所有人都觉得未来一定会更好，铺好台搭好脚手架，等着大戏开演。
所以，南周发出的其实是时代之声：
1998年：让无力者有力，让悲观者前行。
1999年：总有一种力量让我们泪流满面。
一眨眼25年已过去，1/4的世纪，足以让婴儿步入壮年，让少年双鬓染霜。
这期间从教育到民生、从环境到人心，从国际到国内，发生了多少事？在速生又速朽的快餐时代，25年足够颠覆太多的东西。
南周献词年年出，看献词已成了很多人的一种习惯、一种生活方式。奈何人会疲劳，审美也会。
读者如食客，带着多样口味、各式期待上桌了。南周贺词端上来，尝一口，撂下筷子骂娘了。
就像过去戏园子里，等来的几嗓子没有挠到自己的痒痒肉，就啐它一口，喝几声倒彩。
我教写作20多年，“我手写我心”是写作的真谛，也是不二法门。
但是，古今洋洋洒洒的文字、汗牛充栋的典籍，有多少是从心底流出来的？真正被记住的有多少？
有多少瓦釜一类的文字轰鸣，而黄钟一样的文字已经被湮灭？
就像某博物馆的物件，展示在你面前的金光闪闪，也许早已败絮其中。
世道常如“一袭华丽的袍子，却爬满了虱子”，让人愤怒、泄气，暴粗口“世界是一个巨大的草台班子”。
有些沉疴非刮骨疗毒、乃至推倒重来不可，寄托于某篇文字的洪荒之力，未免太看得起它了。
区区数千字文案，“新春”“贺词”已框定了其方向和风格，还有诸多不便言说的考量。再有如椽巨笔，还能翻出多少花来？
婚姻尚且有7年之痒，年复一年“螺丝壳里做道场”，还有多少腾挪空间？
2021年：哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在。
2022年：每一次抉择都期待一场苦尽甘来。
2024年：守住不惑的底线，选择做最值得的自己。
2025年：最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间
批评的声音很多，躲在键盘之后。生活中很多人都是这样，自己怯懦，但希望别人勇敢。
一个包容人、托举人、关怀人的社会，不仅应倾听裂缝边的各种呼声，容许疲倦的人们喘息片刻，更应捍卫规则，提供支点，给人尊严，令人安心。
话说至此，南周也许已经尽力了。
看到南周贺词，就知道一年又到头了。总要有个告别仪式，我们习惯了。
文章来了，打开手机，看一眼，被某个句子闪了一下，在心里点个头，就滑过去了。
一篇小小献词，不过是信息洪流里的一朵浪花，不要指望其负载巨轮，更不可能包治百病。
而生活还要继续。这些年，似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
在最不可能出意外的地方，出了意外；在最需要人的时候，妖魔横行；阳关大道人迹寥落，地狱之路鬼影幢幢。
先是《芳华》翻红，后是《山河故人》重播，为什么？变化的是岁月，是故人，不变的是山河，是人心。
在风里雨里、汗水与泪光里、长夜与黎明里，有多少筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄？
说到底，我们都是时代洪流裹挟下苦苦挣扎的普通人。
所以，最重要的是回到人上来。
何以为“人”？一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能。
回归人，回到人，是回到人心的最深处。
回归人，回到人，是回到对人的珍视。
回归人，回到人，是回到你我之间。
回归人，回到人，是回到人之为人
“人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。”
今年南周可贵的，就在于对“人”的看见。它在转身，也在自我祛魅。
从许诺“总有一种力量”，假想“阳光打到你的脸上”的集体命运，转到“写出自己那更好的一撇一捺”的个体韧劲。
在宏大叙事的“我们”之中，在大包大揽的“集体”之下，看到一个具体、可感、真实的“自我”。
这个“自我”会累、会怂，会躺平、会自嘲，但不需要被代言，不需要被强行感动和共情。
这个“自我”即使并不强大，不热衷追赶未来，也会在认定方向后，全力以赴。
“一撇一捺，不只是笔画，也是灵魂彼此支撑，是泥土之上稳稳扎住双脚”。
“一个人或许并不强大，但无数最柔软的力量，也能修筑起最坚固的人间”。
真的，如同南周今年新年献词所言——文明的形状并不复杂，就是人走过人间的样子。
南周就像春晚，每年都被骂，然后怀念过往。其实每年的春晚也被骂。而许多年之后，你骂的，或许会成为你怀念的。
不出意外，南周还会写下去，看热闹的还要骂下去。人世间的悲欢总不相通，也因此热闹非凡。
罗胖的“时间的朋友”跨年演讲也在广而告之了，很好很好。这个时代要有会讲故事的人，听着听着，不知不觉就又熬过了一段路。
这个时代，拼的是“活得久”，祝他和我们健康长寿。
生活的洪荒里，活着已成了一种习惯。活着活着，不知道活成了西绪福斯，抑或是阿Q？
而新年总要讨一点“彩头”，譬如希望。就像百年前鲁迅感慨的：
“希望是本无所谓有，无所谓无的。正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
献词也写，“允许自己并不完美，只要在喧嚣中守住清朗；接受自己平平无奇，即使力有不逮也会努力迈开脚步”。
既然如此，不妨闭上嘴巴，停止牢骚，出来走两步吧。
关注公众号“行者殷涛”，洞悉教育和人性真相
热门跟贴