TGA展会上《皇牌空战8》一公布，国内玩家群里立刻炸了锅。
不是因为画面多惊艳，也不是剧情多曲折，就一个问题，这次能开上咱们自己的歼-10、歼-20吗？官方后来轻飘飘一句“因未获授权无法加入”，直接给期待浇了盆冷水。
这事儿不新鲜，从系列前作到现在，中国战机基本就是个“背景板”，为啥堂堂空战IP，连架国产战机都塞不进去？
有人可能觉得，不就是几架飞机模型吗？随便画画改改不就完了？真没这么简单。
游戏里用现实武器，背后藏着一套严格的版权规矩。
就像你用“可口可乐”的名字得授权，战机的制造商名称、型号、外观设计，这三样少一个授权都可能吃官司。
比如美国的F-16，洛克希德·马丁公司早就把“F-16”这个型号注册成商标了，游戏里想用，就得乖乖交钱签协议。
这里面还有个时代差。
二战那些老飞机，比如德国的虎式坦克，专利商标早就过期了，进入“公有领域”，你叫它“虎P坦克”没问题，但要敢标上“保时捷虎式”，保时捷公司能立马告到你破产。
可现役战机不一样，歼-10、F-22这些，都是各家公司的“宝贝疙瘩”，商标专利新鲜着呢，想用就得过他们那一关。
不同游戏公司对这事儿的态度也差老远。
《皇牌空战》算是行业里的“乖学生”，把授权当成底线。
你看《皇牌空战7》的片尾，萨博、达索这些飞机制造商的名字列得清清楚楚，连俄罗斯的战机，也是跟联合航空制造公司打好招呼才用的。
但有的游戏就“野”一点，比如《战争雷霆》，里面歼-10C、阵风这些战机都有，可从没见它公布过授权名单，估计是把授权当成“加分项”，有最好，没有就先上车后补票。
为啥《皇牌空战》这么较真？还不是被版权纠纷吓怕了。
2017年有个典型案子，汽车制造商AMGeneral起诉《使命召唤》用了“悍马”的名字，虽然法院最后判游戏公司赢了，说这是“合理艺术表达”，但《现代战争2重制版》还是赶紧把“悍马”改成了模糊的“载具”，连造型都微调了。
还有《战地3》，跟贝尔直升机打版权官司输了，后来游戏里基本见不到贝尔的直升机了。
说白了，《皇牌空战》这种老牌IP，可不想为了几架飞机冒风险，毕竟一旦被告，赔钱是小事，影响口碑才要命。
说到这儿，可能有人会问，既然版权这么麻烦，为啥不自己设计几架飞机？这就得提《皇牌空战3》的“翻车史”了。
1999年那会儿，制作组大概觉得老用现实飞机没新意，一拍脑袋搞了个科幻风续作。
结果呢？玩家根本不买账。
游戏销量比前作还降了，投入和回报完全不成正比。
国际版更是惨，为了压缩成本，把双CD的内容砍成单CD，剧情改得乱七八糟，玩家骂声一片。
制作组这才明白，玩家玩《皇牌空战》，图的就是“开着世界名机当空战王牌”的代入感。
后来的系列作品赶紧“回头是岸”。
这事儿也印证了一个道理，玩家要的不是一堆酷炫的模型，是能摸到“真实”的感觉。
那《皇牌空战》到底靠啥火了30年？光有真飞机还不够，它玩的是“空战浪漫”这一套。
说出来你可能不信，这游戏的操作跟现实开飞机基本不沾边，但它能让你觉得“这就是王牌飞行员该有的感觉”。
比如狗斗系统，现实中开战机要考虑气动布局、速度矢量这些复杂理论，游戏里全给你简化了。
你只需要记住“减速越快转向越灵活”这种常识，就能跟敌人绕圈圈。
还有“过失速机动”，现实中只有少数战机做得出来，游戏里随便一架飞机都能玩出花，机身都快竖起来了还能掉头咬尾，看着离谱，但就是爽。
更绝的是它怎么包装“不合理”。
主角战机一肚子能装几百发导弹，现实中哪有这种事儿？但游戏用“敌人增援快到了”“必须速战速决”来解释限时机制，把现实中“多机种配合才能制空”的高光时刻，浓缩成你一个人的“英雄秀”。
这种“假中带真”的平衡，让你明明知道不现实，却忍不住沉浸进去。
配乐和关卡设计更是“情绪发动机”。
《皇牌空战7》有个“破盾神曲”《Daredevil》，打Boss的时候，只要护盾没破，背景音乐就只有紧张的重音吟唱，听得人手心冒汗，等你终于把护盾打破，旋律突然停顿一秒，然后女高音主旋律“哐当”一下炸开，那瞬间的释放感，比打赢Boss还爽。
还有《皇牌空战0》里的弗拉明戈舞曲Boss战，让你跟对手像骑士一样对冲，舞曲节奏跟你拉杆、射击的动作完美同步，打完感觉自己不是在玩游戏，是在演一部空战歌剧。
正是这种浪漫，让玩家对“中国战机加入”的期待格外强烈。
你想啊，要是能开着歼-20低空突防，背景音乐突然响起《我和我的祖国》的变奏，那得多带感？游戏厂商其实也懂这一点，美版封面用F-22，欧版用台风战机，就是想靠“本土名机”拉近和玩家的距离。
咱们玩家想要的，不只是多一架飞机，是在这份“空战浪漫”里，看到属于中国的印记。
《皇牌空战8》里见不到中国战机，本质上是版权规则、商业决策和玩家期待撞在一起的结果。
战机制造商握着版权不放，游戏公司不敢冒险，玩家又非“真飞机”不买账，这trio凑一块儿，就成了现在的局面。
但也不用太悲观，随着咱们航空工业越来越强，歼-20、歼-35这些战机在国际上的名气越来越大，总有一天，游戏厂商会主动找上门来谈授权。
退一步说，就算《皇牌空战》一直不松口，咱们自己的游戏团队也在努力。
现在独立游戏《僚机计划》就做得不错，虽然规模小，但空战体验很有那股浪漫劲儿。
说不定再过几年，咱们就能玩到中国人自己做的“王牌空战”，到时候想开哪架国产战机，就开哪架。
毕竟，玩家对“驾驶自己国家的战机当王牌”的梦，从来没停过。
热门跟贴