2004年4月14日夜，郑少高速应急灯的冷光闪烁不止，人们拉开车门时才发现那位常年奔波的女局长再也起不来了。很多媒体把镜头对准当晚，而真正改变任长霞命运轨迹的，却是在上世纪九十年代的一场绑架。把时钟拨回去，才能明白那一次较量为何如此关键。
1996年盛夏，郑州气温蹿到三十八度。技侦支队办公室里闷得要命，任长霞却没空擦汗。嫌犯“孬蛋”连同手下在中原一带连抢带砸，十天内造成三起重案。她盯着地图，右手食指一点，“他肯定要往东走，路窄车杂，方便藏。”这句话成了专案组的行动口令。
连续两周的布控收效甚微，对方反咬一口。8月初，一个用报纸裹着的小包被塞进支队大门——里面是卫春晓弟弟的工作证和一截被剪断的皮带。“霞，只要十万，你放人，我放人。”便条上歪歪扭扭的字透出嚣张。卫春晓那晚拨通电话，声音发颤：“家里已经尽量支持你，可咱不能真把命搭进去吧？”任长霞只是嗯了一声，没有答应也没有退让。
次日清晨，她带队直奔荥阳一处废旧砖窑。为防打草惊蛇，埋伏采取潜伏观察方式。中午一点，太阳晃得人睁不开眼时，砖窑西侧传来短促脚步声，卫家小叔子被推搡着出来倒水。任长霞隔着望远镜瞅准他绑在腰后的麻绳，轻轻说一句：“能动就动。”这是专案组和被绑者约好的暗语。
小伙子趁看守低头，猛地往墙上一撞，绳子脱手，他拔腿往外冲。外圈警力立即合围。枪响两声后，“孬蛋”和三名骨干被扑倒在碎瓦里，脚踝仍拴着半截尼龙绳。整场解救不到八分钟。事后专案报告写得云淡风轻，外人却不知道先头侦查用了足足二十天，也不知道这二十天里任长霞把住处钥匙交给同事，干脆睡在队里。
有意思的是，“孬蛋”被押回郑州当晚还想负隅顽抗，敲桌子威胁：“放了我，否则你一家都得出事！”任长霞把卷宗往桌上一拍，道：“你信不信，你再开口，明早我就让你先去看守所食堂尝一尝‘特供’？”短短一句，战斗力拉满，刑警们憋不住笑，那人立刻没声了。
事件平息后，卫春晓劝她申请调岗，“咱换个清闲职位行不行？”她摇头，拿手比了一下枪支动作：“技侦是我的岗位，也是老百姓的防线。”这一年她三十四岁，在省里“预审岗位大练兵”夺魁，离支队长的位子只差临门一脚。外界眼里，她是拼命三郎；在家人眼里，她常常一走就是深夜，甚至两三天不归。
1998年春，她把刘春雨领回家，女孩十二岁，刚失去双亲。卫春晓没多问，只是帮忙新买书包。街坊议论：“自己孩子都照顾不过来，还管别人？”任长霞笑一句：“多一双筷子，多半碗饭而已。”从那以后，她的行程表上多了一项——隔周寄零花钱给春雨。人情世故与案卷材料同时塞满抽屉，她却说：“忙，也值得。”
2001年，调任登封。新岗位更大，案子更多。她潜入毒窝扮“要货人”那次，回来对同事半开玩笑：“差点成了人质，但赚回来一公斤冰毒和一条供应线。”夜里独自坐在值班室，她翻着日历喃喃道：“等形势好些，再回郑州陪陪爸妈。”可那一页翻过去就再也没机会。
再扯回绑架案。对很多刑警而言，那只是案件编号“96-082”的一次成功营救；对任长霞，却是工作、亲情、信念狠狠碰撞的一刻。选择一边就意味着牺牲另一边，可她想要全部。事后专案组有人调侃：“这么顶真，迟早累垮。”她挥挥手：“人不在了，工作停；人在，案子就得跟。”字简单，骨头硬。
2004年1月，登封告城镇幼女被害，社会关注度爆表。任长霞抓住一丝线索，来回奔波，四月十四日深夜折返途中车祸发生。电话那头的卫春晓先是木然，随后一句喃喃：“天太不公。”两个月后，他在案卷夹层里找到妻子写给儿子的便条——“认真做人，踏实做警察。”短短十二字，没有豪言，没有诀别。
2009年5月，卫辰尧领完警校毕业证，走进派出所时，老同事递上一枚旧警徽：“你妈当年替我挡了刁民一砖，这块徽章理应归你。”少年握在手心，没说话，只是把它别到胸前——那是母亲留下的唯一“盔甲”。
回到九十年代那个闷热午后，如果小叔子没能挣开绳索，如果“孬蛋”最后得逞，很多故事将彻底改写。现实里，任长霞撑住了最危险的时刻，也把自己日后宿命写进了那份执着。如今案卷早封存，但编号“96-082”在郑州技术侦察大楼里仍然可查。薄薄的几页纸，见证了一名女警不愿后退的锋利——哪怕代价是把家人推到风口浪尖。
热门跟贴